"Una vez que su madre muere, Pedro se viene abajo"
"Una vez que su madre muere, Pedro se viene abajo" Mario Rodríguez Órdenes "Una vez que su madre muere, Pedro se viene abajo" S us orígenes en el Zanjón de la Aguada marcaron la biografía de Pedro Mardones Lemebel (1953 2015) pero él tuvo la fuerza de cambiar ese destino. Cambió su nombre a Pedro Lemebel y paulatinamente se convirtió en uno de los escritores de mayor trascendencia en la literatura chilena y en un cronista que transformó la escena latinoamericana.
Dueño de una voz única -rabiosa, barroca y filuda -, Lemebel creó un lenguaje propio con el cual retratar el Chile de los últimos años, poniendo el foco en aquellos lugares y personas que circulan en los márgenes de la sociedad. Jovana Skármeta (Valparaíso, 1966) y Marcelo Simonetti (Santiago, 1970), dos reconocidos escritores, incursionan en ese mundo. Las respuestas son de ambos, salvo la primera cuya autoría es de Marcelo Simonetti.
Marcado por su destino Marcelo, ¿cómo surge Tu voz existe? "En estricto rigor, es una idea de editorial Planeta que contacta a Jovana para que escriba la biografía (ella fue amiga y agente literaria de Lemebel). Es en ese momento que ella me escribe para preguntarme si me gustaría sumarme al proyecto con la finalidad de ser coautores.
Yo le respondí de inmediato que feliz me subía al carro, porque Lemebel es un personaje que siempre admiré, por su coraje, lucidez y originalidad". ¿Cómo marcaron a Pedro sus orígenes en el Zanjón de la Aguada? "La infancia de Lemebel en el Zanjón fue determinante para darle a su mirada un punto de vista. Más allá de que en algún momento su familia dejó el Zanjón, él nunca terminó de irse de ahí; su punto de vista es el del Zanjón.
Lemebel escribe desde la carencia, desde la vulnerabilidad, desde la rabia, desde la pobreza, pero también desde la dignidad con la que su clan asumió esa vida". ¿Cómo vivió los años de la Unidad Popular? "Creo que quien mejor puede responder a esta pregunta es el propio Pedro, quien se refirió así al periodo de la UP: `No fue ni un caos ni una situación de temor como la pintan [... ]. Por fin teníamos un espacio los pobres, los castigados de siempre teníamos una voz en este país. Entonces, de un día para otro a mi papá le subieron el sueldo en un cien por ciento, como panadero, y por primera vez tuvimos living. Y también tuvimos refrigerador y hacíamos cubitos de hielo de color rojo. Fue una alegría muy grande para nosotros el período de la Unidad Popular'". ¿Cómo fue su experiencia como profesor? "Fue una experiencia que tuvo sus claroscuros. La relación con los alumnos fue muy buena. Tuvimos la suerte de entrevistar a algunos ex alumnos y todos lo recordaban como un profesor distinto, inspirador, lúcido, preocupado por sus aprendizajes.
Hay una carta a la que tuvimos acceso gracias a la familia de Pedro en la que un curso entero le pide a la directora que revierta la medida de expulsión del profesor Mardones (aun no adoptaba el Lemebel como principal apellido) a todas luces injusta y amenazan con que si él se va, ellos lo acompañarán donde él vaya. Entonces, la relación con los alumnos fue luminosa, de hecho, en uno de los colegios donde hizo clase recibió el premio al mejor profesor.
Otra cosa era la interacción con los apoderados quienes no estaban dispuestos a que un homosexual hiciera clases a sus hijos". El escritor ¿ Cómo se fue convirtiendo en escritor? "En los cuadernos que él llevaba -Jovana Skármeta invitó a Marcelo Simonetti a participar en el proyecto del libro sobre Pedro Lemebel. En "Tu voz existe", Jovana Skármeta y Marcelo Simonetti, se sumergen en la biografía del escritor Pedro Lemebel.
Tras diez años de su muerte, Lemebel es una de las voces de la literatura chilena contemporánea. "Una vez que su madre muere, Pedro se viene abajo" una suerte de diario de vida muy informal-y a los que accedimos gracias a la familia, pudimos encontrar varios cuentos que él escribió probablemente en su último año de colegio y el primero de universidad.
También hay comentarios a esos cuentos que pudieron ser hechos por alguien con más experiencia en la escritura de cuentos --se deduce por las recomendaciones que le hace--, quién sabe si algún profesor que dictaba algún taller literario. Fueron sus primeros manotazos narrativos.
Luego siguió participando en talleres, el taller Ariel, por ejemplo, fue muy importante para Lemebel, pero sin duda que el encuentro con Pía Barros ya enriela su vocación y comienza a tomarse más en serio la escritura a partir del análisis de la obra de determinados autores. Inicialmente fue poeta y escritor de cuentos.
Recién a fines de los 80 descubre la crónica que será, a la postre, el territorio en el que se sentirá más cómodo". ¿Por qué se dice que antes de escritor él fue auditor? "Lo de `auditor' tiene que ver con el hecho de que su `educación sentimental y artística' no vino del mundo de los libros, sino de la palabra oral.
Él creció al amparo de la radio y escuchando las historias y canciones que su abuela Olga y Violeta, su madre, interpretaban". ¿Qué importancia tuvo en su formación Pía Barros y Luis Alejandro Iglesias? "Son importantísimos, sobre todo Pía Barros que le mostró a escritores y textos que él desconocía.
Luis Alejandro Iglesias también fue importante porque dirigía un taller en el que participó no solo aprendiendo a escribir sino también colaborando con la revista que tenían en el taller". ¿Qué significó la publicación de los Incontables? "Incontables no tuvo un gran impacto en la gente, más allá del círculo que rodeaba a Pía Barros.
Fueron unas plaquettes que recogieron sus primeros cuentos, pero para Pedro fue fundamental, porque se trata de su primera publicación; de alguna manera con ese libro vislumbró la posibilidad de hacer de la escritura una ruta por la que caminar". minar". Oposición al régimen militar ¿ Cómo Pedro expresó su oposición al régimen militar a través de las Yeguas del Apocalipsis? "Las Yeguas del Apocalipsis se crean para luchar contra la dictadura y, con sus acciones, se convierten en una voz contestataria y de denuncia al régimen militar". ¿Qué cercanía tuvo con el FPMR? "Lemebel fue ayudista del Frente, junto a su amiga Cecilia Thauby participó haciendo encargos que les encomendaba su superior en el Frente". Específicamente, ¿en qué acciones participó? "Como ayudista él no sabía en qué acciones estaba participando, solo cumplía con las misiones que se le encomendaban, que eran generalmente llevar un sobre a alguna parte, trasladar cosas, etcétera.
Muchas de esas tareas fueron en la época pre atentado a Pinochet". la época pre atentado a Pinochet". La madre Para Pedro, ¿qué importancia tuvo su madre? "Violeta Lemebel fue el gran amor de su vida, la importancia de su madre está en toda la vida y la obra de Lemebel; de ella aprende la voz, la lucha y también la manera de relacionarse con el mundo.
Ambos tenían una relación muy cariñosa que se mantiene en el tiempo hasta siendo Pedro un adulto". ¿Pudo superar su ausencia? "Una vez que su madre muere, Pedro se viene abajo, se refugia en el alcohol y en las fiestas eternas, esa fue su manera de evadir el dolor que le provocó la muerte de su madre, un proceso muy duro y un dolor que nunca superó". ¿Pedro se convertía en demonio con un trago? "Claro, el alcohol lo convertía en un personaje muy agresivo, perdía el control, el Pedro de la segunda y la tercera copa era muy distinto al de la primera, podía ser muy hiriente, muy rabioso y entraba en una espiral de agresividad de la que era imposible sacarlo". Resistencias ¿ Por qué, mientras en Chile su obra era resistida, Pedro en el extranjero era una estrella? "Quizás Chile no estaba preparado para una lengua tan filosa como la de Lemebel, un país al que le cuesta mucho aceptar la diferencia, que mira con desconfianza lo que perturba.
Además de sus editoras y algunas académicas, fue Roberto Bolaño uno de los primeros en fijarse y hacer notar la importancia de la obra de Lemebel, a tal punto que se lo da a leer a su editor, el mítico Jorge Herralde de editorial Anagrama". ¿En qué momento surge su enfermedad? "En 2010 él siente unas molestias para tragar, cuando las molestias crecen, decide ir al doctor, ahí empieza el periplo del cáncer, primero hizo radioterapia, también tuvo una laringectomía con la que perdió la voz, luego se sometió a tratamiento de quimioterapia, además cambió su estilo de vida, se acercó a la naturopatía, practicó yoga, digamos que luchó mucho por su salud, por estar mejor, por dejar el cáncer atrás.
Él no quería morir". Pedro Lemebel murió el 23 de enero del 2015. ¿Cuál consideran el legado de su obra? "Su literatura es testimonio de una época, de una ciudad como Santiago y muy especialmente de los marginados, de los que no tienen voz, de quienes la elite prefiere no ver, como la pobreza y la homosexualidad. Su obra es de denuncia, su pluma es filosa, su escritura es original, única, tal como fue su vida, sin condescendencias"..