J. Cristóbal Peña “Para Mariana Callejas, la verdadera condena fue que su paso por la DINA truncó su carrera literaria”
J. Cristóbal Peña “Para Mariana Callejas, la verdadera condena fue que su paso por la DINA truncó su carrera literaria” a celebración del 18 de septiembre fue una fiestainolvidable. Llegaron muchos amigos y dos invitados especiales: Enrique Lafourcade, el maestro, y el antipoeta Nicanor Parra. A ellos se sumaron los amigos más fieles de Mariana Callejas, los habituales del taller literario en la casa de Lo Curro: GonZalo Contreras, Carlos Franz y Carlos Iturra. Fue una tardefeliz.
El antipoetarecitó, jugó con los hijos dela anfitriona y estampó una dedicatoria en uno desus libros: "Para mi más jovenadmirador, mi amigo Chris Townley". Alanochecer sonóel teléfono, un llamado para la dueña de casa desde el extranjero: era Michael Townley desde Washington y, en clave, le informó a su esposa que todo iba viento en popa. Es decir, que la bomba ya estaba instalada en el chasis del auto de Orlando Letelier. Ella cortó, marcó un número de la DINA y transmitió la información.
Tres días después de la fiesta, el 21 de septiembre de 1976, el auto en el que viajaban Letelier, excanciller del gobierno de Salvador Allende; susecretaria, Ronni Moffitt, y su esposo, seelevó por los aires y cayó envuelto en llamas en Washington.
El plan se había urdido en la casa de Lo Curro, la misma donde solo unos meses atrás había sido asesinado el diplomático español Carmelo Soria, y donde Eugenio Berríos, a quien los niños llamaban tío Hermes, instaló un laboratorio para desarrollar gas sarín. A esa casa llegó un par de veces, sin previo aviso, Manuel Contreras, el jefe de la DINA. Y en ella la dueña de casa se lucía como anfitriona de sus amigos escritores los miércoles por la tarde, día del taller.
En esa época, la vida doble de Mariana Callejas se transfiguraba en sus cuentos. "Cuentos quese encarnan no en historias de espías o agentes secretos, sino de guerrilleros urbanos de izquierda que la mayoría de las veces protagonizan alguna tragedia sangrienta", escribe el periodista Juan Cristóbal Peña en su nuevo libro, Letras torcidas, un minucioso perfil de Mariana Callejas.
Director del Magíster de Periodismo Narrativo de la Universidad Alberto Hurtado y autor de destacados libros de investigación, entre ellos Los fusileros, La secreta vida literaria de Augusto Pinochety Jóvenes pistoleros, Peña sostuvo una ronda de entrevistas con Mariana Callejas en 2010, en vísperas de la resolución de la Corte Suprema que la condenó como coautora del asesinato del general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires.
Esas entrevistas fueron el punto de partida del libro, al que dedicó cuatro años de reporteo y escritura. -A medida que me sumergía en la vida subterránea y enla obra de Mariana Callejas, lo que me parecía más sorprendente era la vida doméstica que se construye en torno a la casa de Lo Curro, que es una casa-cuartel con fachada de casa de familia, con mamá, papá, hijos y servidumbre.
Me parecía que ahí había algo muy perturbador y, a la vez, muy revelador sobre el personaje y su entorno, el modo en que ella se desdoblaba y podía ser dueña de casa, mamá, una excelente anfitriona, líder de lostalleres li terarios y a la vez también una agente muy activa del terrorismo de Estado. En ese sentido, me parece que hay similitudescon una pelícume parece que hay similitudescon una pelícume parece que hay similitudescon una pelícuJ.
Cristóbal Peña "Para Mariana Callejas, la verdadera condena fue que su paso por la DINA truncó su carrera literaria" Profusamente documentado, con testimonios, cartas y entrevistas inéditas, el autor compone un acabado perfil que ilumina las contradicciones, talentos y sombras de la ex agente.
Un libro que se lee como una novela de no ficción en torno a la escritora cuya vida estuvo marcada "por la escritura, los crímenes y la vida familiar". Por Andrés Gómez Bravo /Foto: Archivo Histórico Cedoc Copesa em la como Zona de interés -dice. compone un acabado perfil que ilumina las Ganadora del Oscar a Mejor Película Inter contradicciones, talentos y sombras dela vida nacional, Zona de interésse basa en el libro ho de Mariana Callejas.
Escrito con estilo y vocamónimo de Martin Amis y relata lavidadel co ción narrativa, el perfil se lee como una magmandante Rudolf Hoss y suesposa, quienes lle nética novela de no ficción en tornoa la agenvan una vida aparentemente normal junto al te cuya vida estuvo marcada "por la escritucampo de concentración de Auschwitz, igno ra, los crímenes y la vida familiar". Y que rando el horror. inspiró la novela Nocturno de Chile, de RoberEneste caso, Townley, Mariana Callejas y tres to Bolaño, y la obra teatral El taller, de Nona desus hijossetrasladarona una casa detrespi Fernández. sos comprada por la DINA, un inmueble que cumplía varios propósitos: centro de operacio Violencia y literatura nes, taller de fabricación de bombas, lugar de Nacida en 1932 en un pueblo dela IV Región, detención y siniestro laboratorio químico. Callejas creció en Santiago y a los 15 años sim-Manuel Contreras, el director dela DINA, le patizaba con el comunismo. A los 20 conoció propuso a Townley buscar un lugar donde vi aunjovenjudío-uruguayo que laacercó al sovir con su familia, pero que a la vez sirviera de cialismosionista. Se casaron y viajarona Israel. cuartel secreto, el cuartel Quetrupillán.
Enlos Participaron enla fundación de un kibutz, del primeros pisos había un laboratorio deelectró que ella salió agotada y con nuevo marido, el nica, un laboratorio fotográfico, una oficina con norteamericano Allen Earnest, con quien tuvo una secretaria que llevaba la documentación, tres hijos: Ron, Andrew y Susan. información de opositores, registroscontables Sin embargo, el matrimonio no prosperó.
En Ñl de los gastos de la casa y de las operaciones. una fiesta con amigos judíos en Santiago, CaAgentes armados cumplían la función deguar llejas conoció a Michael Townley, un chico dias y choferes, con autos asignados por la americano de 17años, nacido en lowa, hijo del DINA, con antenas a la vista. La casa también representante de la Ford en Chile. Townley hatenía una gran antena visible. Y había una ca bíaabandonadoel colegio y era fanático delos tenía una gran antena visible. Y había una ca bíaabandonadoel colegio y era fanático delos "Ella se desdoblaba y podía sita aledaña, donde Eugenio Berríos experimen autos y las motos.
A los18, él se convirtióensu ser dueña de 1, mamá, taba con gas sarín, para eliminar no solo a opo tercer esposo, con quien tuvo dos hijos: Chrisuna excelente anfitriona, sitores o partidarios problemáticos, sino tam topher y Brian. líder de los talleres bién pensando en una guerra con Perú y Townley ejerció varias ocupaciones y seinliterarios. v a la vez una Argentina.
Un delirio de Manuel Contreras. volucróenun negocio rentable pero fraudulenTodo eso estaba en juego en la casa-cuartel de to: la pareja terminó refugiándose en Miami, Lo Curro, donde los dos niños menoresibanal donde é se empleó en un taller mecánico, ella colegio, celebraban cumpleaños e invitaban comenzó a escribir cuentos y, según su testimocompañeritos. nio, marcharon contra la guerra de Vietnam.
Profusamente documentado, con gran nú Progresivamente, acaso porel contacto conlos meros de fuentes, testimonios judiciales, co exiliados cubanos con los que Mike solía beber rrespondencia y entrevistas inéditas, Peña cerveza, la pareja fue contagiándose de anticoagente muy activa del terrorismo de Estado". Estado". Estado". Estado".. J. Cristóbal Peña “Para Mariana Callejas, la verdadera condena fue que su paso por la DINA truncó su carrera literaria” h »munismo.
Y en 1970, tras la elección de SalvadorAllende, volvieron a Chile con laintención de "hacer algo". Deesta forma, se integraron a Patria y Libertad, donde eran vistos como "dosbichosraros", acota Peña: una pareja medio hippie en cuyo patio preparaban bombas molotow, planeaban acciones de sabotaje, fumaban marihuana, escuchabana Marvin Gaye y Simon Garfunkel, y solían juntarse con otras parejas a ver películas porno. Un dúo que quería hacerse notar y resultaba difícil de controlar para los dirigentes del movimiento. Su colaboración con el grupo acabó en marzo de 1973, cuando Townley participó del asesinato de un obrero en las instalaciones de Radio Concepción. Townley huyó a Estados Unidos, su esposa lo siguió meses después y juntos celebraron el Golpe en Miami. De regreso en Chile fueron contactados para integrarse al nuevo servicio de Inteligencia, que seguía órdenes de Manuel Contreras. La primera misión que cumplieron fue el asesinato del general Carlos Prats en Buenos Aires. Townley fabricó e instaló la bomba en el auto de Prats. Mariana Callejas estaba junto a él, tenía el detonador y trató de hacerla explotar, pero no pudo y finalmente la detonó él.
A esa acción sesumaron otras operaciones criminales, como el atentado contra Bernardo Leighton y su esposa en Roma (contactaron a los sicarios), los tres intentos frustrados de asesinara Carlos Altamirano en Europa y, por cierto, el homicidio de Letelieren Washington. "Mariana Callejas participó en todas las operaciones internacionales dela DINA", puntualiza Peña. "¿Quéllevó a esta pareja, sin convicciones ideológicas definidas, a involucrarse en loscrímenes de la dictadura?", se pregunta. Una loscrímenes de la dictadura?", se pregunta.
Una de las respuestas la ofrece Ron Earnest, el hijo mayor de Mariana Callejas, hoy convertido en abogado de inmigrantes. -Una de las explicaciones que da Ron es el gusto por la aventura, la aventura banal. O sea, Mariana Callejas era una mujer que disfrutaba del riesgo, de la adrenalina delas operaciones en las que no necesitaba estar presente. En ese sentido, hay una banalidad en su participaciónen acciones vinculadas al terrorismo de Estado. También hay una necesidad económica. Ni Townley ni Callejas terminaron el colegio, no tenían una ocupación definida, salvo Townley como mecánico de cajas de cambio automáticas, pero no había mucho campo en Chile en esa época. Antes de entrar a la DINA esa era su situación.
Mariana Callejas, describe Peña, "era una mujer con cinco hijos, en crisis matrimonial, que se debate entre una incipiente carrera literaria, una aún más incipiente carrera musical, porque está pensando mandar una canción al Festival de Viña del Mar, y piensa tambiénen emigrar nuevamente a Estados Unidos o Inglaterra. Y en esa circunstancia surge la propuesta del coronel Pedro Espinoza para que trabajen para la DINA.
Y eso para ellos significaba recibir un sueldo, beneficios, viáticos para las operaciones internacionales, salud". Aun así, Peña se pregunta ¿ por qué ellaseinvolucró tanto? ¿ Qué necesidad tenía de presionar el detonador de la bomba contra Prats? ¿ Por qué acompañaba a Townley? -Yo creo que a ella le gustaba sentirse agenteinternacional, por los viajes, los hoteles, disfrutar delos viáticos, aunque se quejaba de que erapoco siempre, y claramente tenía seducción por la violencia, que es muy propia de la Guerra Fría de los70. rra Fría de los70. Mariana Callejas en la casa de Lo Curro, cuartel de la DINA, donde ella celebraba fiestas y un taller literario. Laviolencia y la literatura, porcierto. "La escritura interesó a Mariana Callejas muchísimo más que la política, de la que entendía poco", escribe Peña. Ingresó a un taller dirigido por Enrique Lafourcade, donde conoció a Contreras, Franz e Iturra. Sus cuentos, diestramente elaborados, deslumbraron al maestro y a sus talleristas. Tanto la estimaba Lafourcade, que la invitó a una cena con Jorge Luis Borges cuando el escritor argentino visitó Chile. Las sesiones del taller se trasladaron más tarde a Lo Curro, sin Lafourcade y con ella de maestra de ceremonias. Sus cuentos solían hablar de violencia política, en una épocaenque pocos seatrevían a abordar el tema. Ganó premios que despertaron celos entre sus amigos.
Encambio, el contenido desus historias, la precisión con que describe armas y la psicología de los guerrilleros, no les sorprende, tampoco los signos externos que indican que la casa de Lo Curro no era solo un hogar familiar. -Al parecer, quienes integran el elenco más estable de los talleres literarios no quieren ver loevidente: los guardias con corte de estilo militar, los autos con grandes antenas a la vista, las salidas extrañas de Townley, los agentes internacionales -cubanos, italianos que se dejan caer por largas temporadas en Lo Curro y que interactúan con quienes Mariana Callejas llama "mis niños": Franz, Contreras e Iturra. Cuando se revela la participación de Townley en el asesinato de Letelier y ella queda al descubierto, cae en desgracia. Sus amigos se alejan, aexcepción de Iturra. Quiereentrar al tallerde José Donoso, pero le cierran las puertas. El desprestigio la persigue, pero ella persiste.
Seautoedita, recibe una mención en un premio denovela y una distinción en un concurso de la revista La Bicicleta, de oposición curso de la revista La Bicicleta, de oposición Letras reco cd la A A Letras Torcidas. Un perfil de Mariana Callejas Juan Cristóbal Peña UDP a Pinochet. Tras el retorno a la democracia, Mariana Callejas comenzó un desfile por tribunales en causas asociadas a derechos humanos. Porentonces, sus viejos amigos publican y forman parte del fenómeno de la Nueva Narrativa. Ella, en cambio, solo recibe portazos. El único editor querecomendó la publicación de sus cuentosfue Germán Marín, acaso movido por la provocación. -Para ella, la verdadera condena fue que su participación en la DINA truncó su carrera literaria. Eso le duele mucho más que haberpasado unos meses en la cárcel por el caso Prats. Ella sentía que era injusto que ignoraran su producción literaria. Su nombre empezó a aparecer con muchísima frecuencia en las páginas policiales y desapareció de las de cultura, al tiempo que sus antiguos amigos publican y figuran. Eso fue una doble bofetada para ella, ver que sus amigos que le daban la espalda, asujuicio, por razones mezquinas, triunfaban en la literatura mientras ella iba desapareciendo. Pero no se dio por vencida y siguió golpeando puertas de editoriales. La ex agente y escritora vivió sus últimos días en una residencia para adultos mayores, en Las Condes, afectada por una demencia derivada del párkinson.
Murió en 2016. ¿De qué modo su historia refleja el espíritu de esos años? Yo intenté retratar un clima cultural y literario de una época que estuvo manipulada por los escritores oficialistas, principalmente por Enrique Lafourcade, un personaje fundamental para entender el ambiente literario y para entender a una figura como Mariana Callejas. Fue él quien la descubre, la apoya y la premia.
Su historia permite entender también un organismo como la DINA, ya no solo como un órgano represivo dedicado al exterminio de opositores de izquierda, sino como un aparatoburocrático que ampara a una familia como la de Mariana Callejas y Michael Townley y dondelavida cotidiana está permeada por las tareas represivas.
En ese sentido, permite ver la dimensión a la que llegó la dictadura, que no es muy distinta a la de otras dictaduras u estados controlados por gruposextremos y que hicieron tareas de exterminio, como ocurrió con el nazismo.
Y eso nuevamente uno puede verlo en la película Zona de interés, donde los funcionarios que participan del exterminiolo hacen al tiempo en que siguen cumpliendo tareas de esposo, padre y participando de una vida cotidiana normal. O.