“Fueron dos meses. El tiempo es distinto adentro que afuera”
“Fueron dos meses.
El tiempo es distinto adentro que afuera” ELDIARIO DE ATACAMA Domingo 27 de octubre de 202411 ELDIARIO DE ATACAMA Domingo 27 de octubre de 202411 NICOLE FOX, jefa ÍÑIGO ORREJÓN, EL líder progresista ientífica de la SA explica cómo misiones espaciales intentarán saber sia; vida más allá de la Tie llamado a renovar la política española, admitió acusaciones de violencia sexual y hay más CASOS Pág más CASOS Pág más CASOS Pág "Fueron dos meses. El tiempo es distinto adentro que afuera" El escritor y periodista Roberto Merino ("Todo Santiago. Crónicas de la ciudad") publicó "Diario de hospital", un relato sobre sus días internado en un centro de salud público, tras seroperado.
Valeria Barahona ualquier persona que camineen forma exhaustiva por la capital se termina encontrando con el cronistaRoberto Merino, quien ha investigado porañoslosrecovecos del ¡ Gran Santiago, lejos de los monumentos yen busca de una especie de "psiquis" delos espacios, como cuenta ahora en su más reciente libro "Diario de hospital", donde, paradójica: mente, relata su estadía en un centro de salud tras ser operado, a fines de1994.
Lasala común, loscuras que buscan reconfortar almas, los médicos que llegan con indicios de haber estado en una fiesta, son imágenes queguarda el narrador que "está muy consciente, pero con una consciencia que está sujeta, poro tanto hay una alteración y el gallo se está fijando en todos los fenómenos externos visibles, todo lo que aparece: es lo único que se podría haber hecho. También hay un principio de necesidad en esetipo de escritura, que no sé cómo llamarla, pero no tiene distancia porqueno hay posibilidad de distancia en la realidad queestá sucediendo, pasaacinco milímetros de la cara.
Es paranoico, todo le molesta, siempre ve pasara un gallo con un rollo de papel conforty eslo que grumoso? La explicación es míánima", amenizada por unjoven "imbécil capaz de echar por el suelo cualquier beatitud de enfermo. Tieneala sala enuna forzada exposición filosófica.
Él pone los temas y hace las preguntas: "¿ Usted, que tiene cáncer, acepta larealidad?". --Y usted está ahí escribiendo el "Diario... ", también con la bulla del huaso Benedicto, suvecino de cama. -Creo que en una porción grande del mundo no hay una conciencia... Pensaban, yo creo, que cuando me veían leyendo era porque estaba muy aburrido, o sea, "para estar el pobre gallo leyendo... Está solo yaburrido", entonces me veúníana hablar como para hacerme un favor, era en buena ondala cuestión. Era permanente, qué terrible lainterrupción.
También la neurosis se exacerba en esos casos porque uno está enjaulado, como amarrado... Fueron dos meses, pero el tiempo esdistinto adentro que afuera, ya sabemos cómo operala cabeza: tedejanamarrado mediodía y es la experiencia de la eternidad.
Me gustó el libro porque no fue deliberado, no pensaba que iba a ser un libro, escribí por salvataje. --Como dice en una parte, "me atemoriza quedar solo conmigo mismo mucho rato: ¿ y si esa voz ¿ y si esa voz túno quieres ver", explicaelpe--enmicabeza que todoel tiempo 119 páginas riodista y académi con fa lograra $15 mil Esteclimaadquierepesoen unaverdader: la?" líneascomo "el alma deloshosLa vozen la cabeza supuestapitalestieneesoscolores verdosos y grises y esas transparencias y reflejos ciegos. ¿Por qué lasventanas deben estar lausuradas, las luces prendidas en el día, las peras tibias y el arroz día, las peras tibias y el arroz día, las peras tibias y el arroz "Diario de hospital" Roberto Merino Ediciones UDP Ediciones UDP Ediciones UDP mente tiene que ver con la del autor, puede ser otra, también se puedeimpostar: Adolfo Couve tenía ese problema al final contsulibro póstumo) "Cuando pienso en mi falta de cabeza" como dictado, había una voz quese imponía. --cuando escribe, ¿le pasa queen un momento deja de sentir el cuerpo, sienteque no esquien está, sino que se convierte en una especiede médium? Por supuesto.
Es un fenómeno complejo: por un lado uno está ejerciendo todo lo que sabe, lo que puede y sus capacidades para conectar palabras, peroporotrolado, el lujo dela cuestión pareceser ajeno, hay algo que viene deotrolado, las palabras, ideas, imágenes que uno no tenía presupuestadas. Eso pasa en la poesía, o sea, si no pasaeso, no funciona, da la impresión. En la prosa puede ser, pero los momentos emocionantes para uno como lector tienen que ver con esos estados, cuando la cosa sele descontrola al autor. --El momento en que la razón seguarda. --Exacto. Es la teoría dela despersonalización, hay como destellos.
Todaslas explicaciones sobre ese fenómeno remiten el acto creativo a un ente externo, ponte tú al azar, o en elcaso delos dadaístas que metíanlas palabras en un sombrero, siempre son ejercicios para despertar algo que parece estar fuera, y las musas también, entoncescreo que hay unreconocimiento de la naturaleza de ese fenómeno desde siempre, aunqueesalgo dificil de entendersinose ha pasado porla experiencia. --Está de modaescribir diarios, -La Universidad (Diego Portales, UDP) sacó un documental, "Chile íntimo" (de 2006, disponible en el portal Cultura Digital de la casa de estudios), porque en un momento se dio la necesidad de retomar el tema del género biográfico, porque es un género ensímismo que, en general, no se veía como tal.
La biografía estaba media desprestigiada. --Y losapuntes para este libro los comenzóen1994, -Los hice ahí (en el hospital), a mano, con un cuaderno y mucha dificultad fisica también, estaba lleno de aparatos (intraveosos); eso quedó guardado mucho tiempo hasta que alguien sele ocurrió que podía ser... Iba para otra editorial, Tácitas, yo nosé cómo selasarreglaron que pasó ala UDP, nunca he cachado bien los enroques editoriales. --Enel "Diario... " cuenta que estaba armando con otro título lo que en2022 publicó como "Mundos habitados". Se me había olvidado. Yo pensaba que "Mundos habitados" lo había escrito en 19950 1996 y que se perdieron esas cuestiones, pero (este nuevo texto muestra que) ya estaba pensando en el libro antes.
Y tenía ese título (del manuscrito, "Pluralidad de mundos habitados") por un libro en francés queestaba en lacasa demi abuelo. "Mundo habitados" también tuvo muy una historia muy larga desde que firmé el contrato con (el editor) Germán Marín ("Antes de que yo muera") y no lo entregué, me demoré, pasaron muchos años porque no mesalía, parte del proceso es como ir peloteando las cosas y de repente se arma, se constela algo solo, pero para esosenecesitatiempo. Después me llamó por décima vez (el editor) Aldo Perán, quien me dijo que siguiera.
Tenía un título medio complicado, "Taumatropio" (juguetecon dosimágenes que se hacen girar, usualmente un pájaro y una jaula y, mediante una ilusión óptica, el ave queda encerrada), que no iba a quedar en la cabeza de nadie Perán revisó el contrato original y estaba como "Mundos habitados", entonces esta es una historia de muchos olvidos y mucho tiempo, así que 'mesorprendió al ver lasanotaciones que ya estaba pensandon ese libro, es raro. (3 don ese libro, es raro. (3.