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De menor a mayor

tavismeos. En el prologo

de su ensayo El viaje a la

ficcion, que es un estudio

del mundo literario de

Juan Carlos Onetti, el au-

tor de El astilleroy La
vida breve, entre otros libros memora-
bles, Mario Vargas Llosa plantea que el
lenguaje yla literatura corresponden ala
funcion que aparece en tercer lugaren el
camino evolutivo del género humano,
una vez cubiertas las necesidades, prime-
ro, dealimentarse y reproducirse y, en se-
guida, de adornarse. La capacidad de in-
ventar y contar historias, aparte de en-
tregar seguridad y consuelo a la
condicion humana, es lo que abre, a su
juicio, la puertaa la ficcién, dando acce-
soaunmundo distinto, donde la vida es
menos ardua y las recompensas mds ge-
nerosas que las de la experiencia. Llama
laatencionlajerarquia que tanto Vargas
Llosa como muchos antropélogos asig-
nan en la escala civilizatoria al afin de
adornarse. Segun ellos, pintandose, ti-
néndose, interviniendo el cuerpo o el
rostro con piedras preciosas o metales, el
hombre primitivo logra antes que nada
distinguirse. Es un punto de vista inte-
resante. También puede ser la manera
que discurrio el hombre prehistorico
para conjurar el miedo, ahuyentar ma-
les supuestos o reales o para sentirse mas
acompafiado. Como nadie sabe para
quién trabaja, quizds no sea una mala
perspectiva para aproximarnos al actual
fenémeno de los tatuajes. Tarde o tem-
prano, los atavismos siempre reaparecen.
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De menor

a mayor

a comedia y la moral. Tendriamos
posiblemente que remontarnos,
por decir algo, al cine de George
Cukor o0 a las actuaciones de ros-
tros como Audrey Herpburn o Cary

rant para encontrar niveles pare-
cidos de encanto. Si, eso es lo que siempre ha
tenido el cine de Richard Linklater. Titulos
como Antes del amanecer, Escuela de rock o
Boyhood comportan una levedad que no solo
seagradece en los tiempos que corren. También
renuevan el concepto de simpatia, que tanto
arraigo tuvo en el cine clasico de Hollywood.

.1 39 Tiraje:

La mdsreciente realizacién del cineasta, Com-
plices del engano, es la historia de un sicario
de mentiraque, como profesor de psicologia y
carnada para gente con malas intenciones,
prestaserviciosa la policia. Elmenudo proble-
ma de la cinta es que el sujeto se enamora de
unade las “clientas” cuando esta le encarga un
crimen. De ahi en adelante todo en este relato
son enganos, coartadas e imposturas. Aunque
la cinta transgrede descaradamente codigos
basicos de moralidad, lo hace con tanto soltu-
ray humor que la escision apenas se siente. Solo
enunacomediaromédnticay a la veznegra como
ésta el crimen puede netearse con el abuso de
pareja y la antipatia. En otro contexto, la ope-
racién fracasarfa por suexcesivo cinismo. Aqui
10y, tal como en varias cintas de Billy Wilder,
son las leyes de la comedia, no las de la moral,
las que mandan. Ojo con el desempeno de
Glen Powell, complice frecuente del cine de
Linklater. No es fdcil encontrar en la pantalla
actual actores asf de carismaticos.

riunfoy tragedia. Riguroso, bien
reporteado, muy informativo
y también respetuoso, aunque
nunca al precio de comprome-
ter la franqueza, el libro de
Mauro Libertella sobre Piglia
(Ricardo Piglia a la intemperie, Col. Vidas
Ajenas, Ediciones UDP. 2024) es también
efectivo. Por mucho que la efectividad no sea
un valor literario en sf, en este caso siloes,
dado que es gracias a un trabajo metodico y
clarificador que el libro satisface sobrada-
mente las expectativas del lector. Piglia fue
por décadas el gran buque insignia de la li-
teratura argentina. Tenia una cabeza porten-
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tosa como profesor, como ensayista, como
novelista, y se instalé como un puente de
continuidad entre los escritores que lo ha-
bian precedido y los que vinieron después.
Este libro sitiia con gran precision al adoles-
cente fandtico del fuitbol y bueno para leer
que llega a convertirse con el tiempo en un
gran escritor. Caracteriza bien al sujeto que,
inmoldndose a ese objetivo de vida, decidio
no tener hijos y tomé conciencia desde muy
temprano del imperativo de trabajar duro
para lograrlo. Y no obstante haberlo conse-
guido, la sensacion que deja este libro es mix-
ta. Piglialevant6 una obra inmensa, escribio
novelas notables (quizds mds cerebrales que
emotivas, como Respiracion artificial, como
La ciudad ausente, como Blanco invierno),
explord con mds inteligencia que nadie las
fronteras entre el ensayo y la ficcion, logré
amplios reconocimientos en todos lados,
culminésu trabajo con un proyecto colosal,
editando las mil y tantas paginas del diario
de su vida (no para si mismo, sino para ad-
judicdrselo a su alter ego, Ricardo Renzi) y,
sin embargo, el libro de Libertella, también
novelista y autor de varios ensayos, deja un
saldo de tristeza. Quizas porque el destino
nunca es muy justo, quizds porque Piglia no
se merecia las pellejerias que enfrentd du-
rante anos para ganarse la vida, ni tampoco
elescandalo que le significd recibiren 1997,
por Plata quemada, un premio que a todas
luces estaba envenenado. Tampoco se mere-
cia, mucho menos, el final de susdias, cuan-
do una devastadora enfermedad genética
terminé matidndolo de a poco. Nada de esto,
por cierto, rebajo su estatura literaria. Pero
si lo convirtié en una figura tragica.
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