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“En Santiago tuvimos un ataque brutal que no se ha terminado de recuperar”

“En Santiago
tuvimos un
ataque brutal
que no se ha
terminado de
recuperar’

El destacado escritor nacional acaba de publicar
Diario de Hospital, el volumen que recoge escritos
suyos de los dias en que estuvo internado a
mediados de los 90. Incomodidad, hastio, pero
también momentos gratos fueron plasmados por
su pluma siempre dgil. Acd, se explaya también de
como ve la ciudad a cinco afos del estallido social.

Pablo Retamal Navarro

Fue una enfermedad renal cronica
la que mandé a Roberto Merino
Rojo ahospitalizarse en la Clinica de
la Universidad Catdlica, en calle
Marcoleta. Enel caluroso diciembre
de 1994, Merino llevaba consigo li-
bros para matar el tedio, un lapizy
un cuaderno para anotar lo que pa-
sara.

“Supongo que se me ocurrié an-
tes de irme hospitalizado, la idea
que tengo recordando es que ya lo
tenia decidido -cuenta a Culto-.

Ante la situacion de enfrentar una
hospitalizacion larga, que no se sa-
bia cudndoiba a terminar, me refu-
gié en estas anotaciones para con-
jurar el lento transcurso del tiempo
en esas circunstancias”.

Sin quererlo, esos escritos toma-
ron la forma de un libro, Diario de
hospital, que acabade publicar Edi-
ciones UDP, y como suele ocurrir,
tuvo una acontecida historia edito-
rial. “En primera instancia, esto no
era un libro sino que eran unas ano-
taciones que tenfa en el cuaderno
del 94. Después varias personas le

pusieron ojo a esa cuestion, entre
ellas la poeta y editora Cecilia Ga-
jardoque trabajo muchoen la trans-
cripcion y en la edicion de los tex-
tos. Pero pasaron muchos anos, yo
te dirfa que las primeras aproxima-
ciones a ese trabajo fueron del ano
2013. El libro pas6 por la Editorial
Tdcitas y después se fue a la UDP. El
tiempo pasa muy ripido, fueron
pricticamente diez anos desde que
surgio la idea hasta que se concre-
to el libro™.

En Diario de un hospital leemos
aun narrador -trasunto del mismo
Merino- que cuenta lo que pasa a su
alrededor, y es particularmente
duro con los asuntos de conviven-
cia. E16 de enero, escribio: “A pesar
de haber tomado un somnifero ano-
che, estos dos (companeros de ha-
bitacion) me despertaron con sus to-
sesy regurgitaciones monstruosas.
Nunca habia escuchado sonidos hu-
manos tan desgarrados y primitivos.
Yo creo que lo hacian adrede para
molestar”.

Imdgenes como esta, de una ho-
nestidad pura, se repiten mucho en
el libro y fue un punto importante
en el proceso de publicacion. “En
ese momento, nome intereso el he-
cho de publicarlo, de exponer esta
intimidad. Pero hubo una decision
(de publicar) que no fue ficil, lo
que habia que calibrar ahi era qué
interés podia tener esta cuestion
para el resto de la gente si era tan
personal, pero habia algoque no era
personal. Si tu te fijas, el enfermo en
la sala comin es un tépico literario,
lo hemos leido en otros lados y se
produce algo interesante con este
gallo que estd recluido y condena-
do a la espera: mira el mundo. En-
tonces ahi se produce algo que ya
trasciende totalmente al yo biogrd-
fico, eso me interes6. Ademds que
son cosas tan antiguas que ya tam-
bién las leo con cierta distancia”.

(Qué fue lo que mis y lo que me-

nos le gustaba de estar en un hos-
pital?

Fijate que de repente tenia mo-
mentos de alivio, de serenidad. So-
bre todo pasaba en las noches, cuan-
do estaba alumbrado por los focos
del pasillo, que se producia como
una especie de inmersion nocturna,
como una sensacion de flotar,de no
querer nada, de no esperar nada. Y
lo que menos me gustaba era casi
todo, las manipulaciones fisicas, di-
gamos, lasonda por todos lados, las
interrupciones en el suefio, o las in-
terrupciones de cualquier cosa que
uno estuviera haciendo, siempre
conremedios, con requerimientos,
con examenes, eso es muy desagra-
dable pero es parte del tratamiento.

¢Habia leido algunos diarios de
escritores?

Si, claro. No habia leido todavia los
diarios de Bioy Casares pero yo co-
nocia bien el género, por supuesto.
Ahora, es un género complicado.
Martin Cerda dice algo interesante,
que el diariodel escritor surge cuan-
do un individuo estd recusado por
lasociedad circundante, cuando se
siente que no tiene un lugar, cuan-
do ocupa un lugar incémodo, y yo
creo que el lugar del enfermo es
ese, nada estd asegurado, no hay
nexo social.

Como cronista, ;como ve Santia-
g0 a cinco aiios del estallido so-
cial?

Muy extrana, yo todavia no me
puedo habituar mucho, porque el
paisaje cambiod. Ayer pasaba por
unasiglesias en Providencia y toda-
via tienen los portones blindados
con lata o aluminio, y es un paisa-
je extrano. Para mi, al menos San-
tiago esuna zona incierta, creo que
mi tltima relacion emocional-vi-
sual que tuve con la ciudad fueron
ciertas caminatas en la época de la
pandemia, que el color delcielo oel
tono de la atmésfera se habia mo-
dificado y se parecia un poco al
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Santiago de los anos 60 que yo al-
cancéa conocer, como las epifanias
en las esquinas me remetian a ese
Santiago, quizds porque habia una
cosa concreta: el aire estaba limpio
por las cuarentenas. ;Te acuerdas
que eso cambid la conducta de los
animales de las inmediaciones? Se
limpiaron los rios, algo pasd. En
ese sentido, ese fendmeno fue muy
conmovedor.

(Cree que Santiago ahora es una
mejor o peor ciudad después del es-
tallido?

Peor. Fijate que se habia llegado a
unaespecie de ciudad mas cohesio-
nada, un pocomads fluida, con cier-
tas perspectivas y me parece que la
gente lo estaba disfrutando harto.
Pero tuvimos una especie de ataque
brutal por todos lados que no se ha
terminado de recuperar, y ademads
no se sabe si en alguiin otro momen-
to, por otros motivos, ocurre se-
mejante destruccién de nuevo. Bue-
no, eso antes habia ocurrido, yaen
1541 cuando Michimalonco atacé
Santiago, después en el siglo XIX
hubo varias explosiones sociales,
lo mismo a principios del siglo XX.
Lo curioso es que en las huelgas de
la chaucha y de la carne hubo una
accion contra laciudad misma, con-
tra las estatuas, contra las facha-
das, contra los faroles, contra todo
lo que lo que constituyera civiliza-
cion. Y eso se da cada cierto tiem-
po. Yo recuerdo violencia politica
durante la Unidad Popular, que era
violencia politica todos los dias,
pero la cuestion era entre los ene-
migos y contra los carabineros, no
contra la ciudad misma. Yo me
acuerdo bien porque pasaba todos
los dias por el centro de esa época,
era chico y veia todo. En fin, es un
fendmeno super extrano, pero que
tiene que ver con una herida de no
pertenencia, que nunca ha dejado
de estar en la evolucion de nuestra
sociedad local. @
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