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De surol en el FPMR a un
romance de adolescente: las
revelaciones que (rae su
nueva biografia

Tu voz existe. Vida de Pedro Lemebel (Planeta), se llama la biograffa
que publican Jovana Skarmeta v Marcelo Simonetli, en el marco de
los 10 anos de la muerte del autor de La esquina es mi corazon. En
sus pdginas, relatan su vida desde sus primeros aios, sus comienzos
como escritor y abordan en profundidad aspectos como su verdadero
rol como ayudista en el FPMR, ademds de anotaciones de sus diarios
mtimos que arrojan alguna que otra sorpresa.

Por Pablo Retamal Navarro | Foto: Pablo Sanhueza

Imambo de Pedro Lemebel pudo
haber sido muy diferente, inclu-
so trdgico. No habria sido la es-
trella literaria nicontracultural
que fue, si es que hubiese esta-
doen la hora y lugar equivoca-
dos. Fue enuna tarde perdida de la primave-
ra de 1986, poco después del atentado que el
FPMR perpetr6 contra el general Pinochet,
cuando la escritora Pia Barros recibio en su
casa a una persona cercanaque le pidio dine-
10. Necesitaba salir de Santiago cuanto antes
porque la CNI le seguia los pasos y las casas
deseguridad del Frente estaban cayendo como
piezas de dominé. Ahi, Barros tuvo una co-
razonada. Tomo un taxiy partioa buscara sus
amigos Pedro Lemebel y Cecilia Thauby, sa-
bia donde estaban.

Angustiada, Barros llego, tocé el timbre,
pregunté por Pedro, le dijeron que no estaba,
pero ella insistio y grito: “jNos vamos ahora,
van a allanar!”. Ahi, al escuchar su desespe-
rado llamado, salieron Lemebel y Thauby,
entraron al taxi, yarrancaron. En eso estaban
cuando Barros vio algoque la dejo helada. “Por
el espejo retrovisor, el del taxista, viaunacua-
dra ymedia que llegaba un auto de esos blan-
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PEDRO LEMEBEL De su rol en el FPMR a un romance de adolescente: las revelaciones que trae su nueva biografia

cos y unjeep de milicos. Le dije al taxista que
continuara en direccion al centro”.

El testimonio es parte del libro Tu voz exis-
te. Vida de Pedro Lemebel (Planeta), que lle-
ga en estos dias a las librerfas nacionales. Se
trata de una nueva biografia del autor de Loco
afan, escrita por la dupla conformada porJo-
vana Skarmeta -actual directoradel sello Edi-
ciones Universidad de Valparaiso- y el escri-
tor Marcelo Simonetti, justo en el mesen que
se cumplen 10 afos de la muerte del escritor.

“Se trataba de una idea que llevaba un
tiempo rondando a los editores de Planeta -
que es la editorial que ha publicado la mayo-
riadesuslibros-y ala familia de Lemebel, sin
embargo, no habian llegadoa concretar el pro-
yecto. Recién a fines de 2019 el asunto tomod
cuerpo pensando en encargdrsela a Jovana,
que tanto habia conocido a Pedro. Luego se
suma Marcelo como autor de lacasa”, comen-
tan ambos a coro a Culto.

Esta biografia recorre la vida de Lemebel
desde suinfancia, sus afos de crecimientoen
el zanjon de la Aguada, luego en San Miguel,
su experiencia universitaria, sus dias como
profesor de Artes Pldsticas, los inicios de su
trabajo creativo -como escritor y como per-

formista en Las Yeguas de Apocalipsis-. Ade-
mds de la historia de su familia y su especial
eintimovinculo con Gladys Marin, cerrando
con sus dias finales enfermo de cancer.

A la hora de escribir sobre Lemebel, Skar-
meta fue un nombre clave, pues conocio al es-
critor muy de cerca al haber sido su agente li-
teraria por muchos afios, justo cuando dio el
salto al reconocimiento. “Trabajé con Pedro
en una etapa de mucha visibilizacion e inter-
nacionalizacion de su carrera -senala Skarme-
ta-, de manera que pude plasmar en el libro
algunas vivencias de la época comoun parde
pujas y tratativas con editoriales, la participa-
cion en el programa De Pé a Pa donde Pedro
tira una verdadera molotov a Pedro Carcuro,
el viaje a La Habana para la Semana de Autor
que le dedicé la Casa de las Américasy los dias
del simposio sobre su obra en la universidad
de Stanford, lugares donde, desde luego, mi
participacion no es protagonica, pero sf estd
la observaciény la recreacién que hago de eso,
hapasado tanto tiempo que tuve que recurrir
aagendas de esos anos, a mails, aveces refres-
qué la memoria a través de las fotos™.

Tengo miedo Jaime

Ellibro toca aspectos poco conocidos de la
vida de Pedro Lemebel, por ejemplo, su rol
como ayudista para el FPMR. Su labor, como
se detalla en el volumen, consistié funda-
mentalmente en trasladar paquetes de un lu-
gar aotro, ademds de ayudar a esconder ma-
teriales para la organizacion en las casas que
le eran designadas. Fue en ese rol cuando se
salvodel allanamiento gracias a Pia Barros. Su
vivencia de esos afos fue laque plasmé en su
unica novela, Tengo miedo torero (2001). In-
cluso, ellibro revela el nombre del frentista que
habriainspirado el personaje de Carlos: se tra-
taba de Jaime Pinto, conocido por su chapa de
“Julio™. De hecho, a él le fue dedicada la no-
vela. Eso si, en la realidad no hubo un vincu-
lo amoroso como ocurrié en la ficcion.

¢ Como pudieron acceder a ese mundo tan
rodeado de secretismo? Los autores nos co-
mentan: “Llegamos graciasa laayudade una
amiga de Pedro que militaba en el Partido Co-
munista y que conociamos de otros dmbitos.
Ella, que conociaa la gente del Frente yal fren-
tista que inspird Tengo miedo torero, nos hizo
el puente. Una vez que nos reunimos con €l
Yy nos ganamos su confianza sostuvimos un
par de entrevistas y pudimos corroborar los
datos con el testimonio de otros entrevistados.
Mas alla de la relacion de frentista-ayudista
queseestablecio entreély Lemebel, también
hubo una relacion de carino. Creo que a la
postreélaccedioa entregarnos su testimonio
e historia no solo por la necesidad que él sen-
tia de revelar el compromiso que tuvo Leme-
bel conel FPMR, sino también porque en ese
compromiso Pedro estrechd lazos con fren-
tistas que fueron asesinados por la dictadu-
ra, como fue el caso de Julio Guerra Olivares.
Eneste sentido, el que nos entregara su testi-
monioera también una forma de homenajear
aquienes perdieron su vida en la lucha con-
tra la dictadura”.

Otro punto es que los autores de esta bio-
grafia tuvieron acceso a los diarios de vida de
Pedro Lemebel, gracias a la ayuda que pres-
to la familia del escritor. Enellos, selee como
el adolescente Pedro Mardones escribe apa-
sionadamente sobre un amor no correspon-
dido, el de una muchacha llamada Cristina.
Esto esunasorpresa considerando que Leme-
bel siempre se asumié como homosexual,
pero Skarmeta y Simonetti tienen una expli-

cacion para esto. “Nos sorprendio la intensi-
dad con que hablaba de esa Cristina y cudn-
tola extrafiaba en esos dias enque se fue ala
playa y no la pudo ver. Sin embargo, la ado-
lescencia tiene esas cosas, que hoy dia pode-
mos entender de mejor manera con el desa-
rrollo de un amplio abanico de las identida-
des de género. Hoy buena parte de los
adolescentes fluyen en la busqueda de su
identidad. Y probablemente Pedro también es-
taba en esa busqueda que es parte del deve-
nir de cada persona. Bajo esta perspectiva no
fue algo que nos haya dejado perplejos”.

Eso fue solo parte del acervo que existe de
Lemebely que custodian sus parientes. “La fa-
milia de Pedro tiene un archivodel autor con
mucho material, tuvimos acceso asus diarios,
cuadernos, muchos dibujos, pudimos ver su
titulo profesional, el galvano que ledieronen
un colegio como Mejor Profesor, una hermo-
say sentida carta de sus alumnos cuando fue
despedido de esa escuela, también sus cua-
dernosde colegio de la educacion bdsica -agre-
gan Skarmeta y Simonetti-. Parece que Leme-
bel nobotaba nada desus recuerdos y es muy
probable que su madre haya sido quien guar-
daba con teson esos objetos y recortes que lue-
goélheredd. Eso conformael archivo que exis-
tede Pedroy que comprende muchos afios de
suvida”.

¢Algo que hayan descubierto de Pedro Le-
mebel y que no sabfan? Responden Skarme-
tay Simonetti: “Por ejemplo, descubrimos que
era un ser capaz de brindar ternura a los que
tenia cerca o también la posibilidad de ser una
persona que contenia a los suyos. También su
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lado mas melémano fue algo que nos sorpren-
dio; sabiamos que le gustaba la musica, pero
no al punto de que practicamente fuera una
ventana por la que asomarse almundo”. Esto
ultimo tiene que ver sobre todo consu parti-
cipacion en laradio Tierra, quele brindd el es-
pacio llamado Cancionero, donde leia sus si-
nuosas cronicas acompanado con musica.
Sustextos, conmucha oralidad, llegaban ala
audiencia de la radio que abarcaba las comu-
nasde Renca, Quilicura y Conchali. Ademas,
se preocupaba de los detalles de lanarracion,
las pausas, los énfasis, los volumenes.

Voces y diretes

El tema de la voz no fue menor en Leme-
bel, nosoloporque desarrolléuna interesan-
te voz narrativa que le dio un sello distintivo,
sino porque en sus anos finales, producto del
cancer a la garganta que loaquejo, debi6 rea-
lizarse una laringectomia parcial que lo dejo
muy limitado para seguir leyendo en publi-
co. “El temade lavoz en Lemebel fue una cues-
tion bastante simbélica. El es uno de los po-
cos escritores que en un comienzo fue mds co-
nocido por su voz que por su escritura. Su paso
por radio Tierra le permitio generar un lazo
conunaaudiencia popular que quizd ningin

otro escritor haya conseguido, cuando menos
ennuestro pais. No fuela escrituralo queini-
cialmente le granjeo su fama, fue su voz que
llegé alugares donde muchas veces los libros
no pueden llegar, su voz fue lo que comenzo
a construir su leyenda. Que haya sido preci-
samente un cancer que afecto a sus cuerdas
vocales lo que haya marcado el inicio del fin
de sus dias resulta cuando menos paradojal,
sobre todo pensando que €l era la voz de los
sin voz”.

“El cambio de su voz fruto de la laringec-
tomiafuealgo aloque debid sobreponerse no
sin dificultad -agregan-. Constanza Farias,
asistentey sonidista de Lemebel, se ocup6 de
sus presentaciones luego de la operacion y, se-
gun ella, se deprimié al escuchar su nueva voz.
Claro, tras la operacion no habia posibilidad
dejugar con las inflexiones, con las cadencias,
con la textura vocal; por otro lado, estaba el
esfuerzoque debia hacer. A pesar de todo, lo-
grosobreponerse, no solo por el apoyo téeni-
co, sino también porque se dio cuenta de
que, a pesar de que su voz yano era la de an-
tes, la respuesta de la gente seguia siendo la
misma. E hilando mis fino, creemos que ter-
miné por convencerse de que su voz era in-
destructible, que a pesar de las operaciones,
su voz —averiada, recauchada—ibaa seguir te-
niendo la misma potencia en su audiencia”.

Otro aspecto que toca el libro fue la dificil
relacion de Lemebel con los escritores de su
tiempo. Conocidos son sus rounds con miem-
bros de la Nueva Narrativa Chilena, sobre
todo con Gonzalo Contreras, y con el sefiero
Enrique Lafourcade. El primero llegé a tratar
sus libroscomo “libritos de articulos”, y a Ten-
go miedo torerocomo un “cantoa la cursile-
ria, a la ramploneria”, incluso dijo “si Leme-
bel no fuera maricon no seria nadie”. El se-
gundo, ensu particularestilo, dijo: “Su prosa
oscila entre el esplendor poético y la burda
meliflua y cursi adjetivacion”. En el volu-
men se cuenta que su viaje a la FIL de Gua-
dalajara 1999 -donde Chile era el pais invita-
do de honor- se dio solo porque Roberto Bo-
lafio se bajé a ultima hora, quedando de
manifiesto que noera del gusto del medio. De
hecho, con el mismo Bolafio tuvo una amis-
tad que termind quebrandose para siempre.

“Le gustaban mas las mujeres en la litera-
tura chilena, como Carmen Berenguer o Dia-
mela Eltit, la tirante relacién —sobre todo con
los escritores de la nuevanarrativa—, tiene que
ver con un menosprecio que €l sentia y que
selo hacian sentir”, comentan Skarmeta y Si-
monetti.

¢Por qué creen que la figura de Pedro Le-
mebel ha trascendido? Responden ambos
autores: “ Por varias razones. Primero, no hay
nadie en la literatura chilena que haya escri-
to como €l ni desde donde élescribio; €l lode-
cia, ‘yo nunca me fui del Zanjon de la Agua-
da’. Segundo, porque fue un hombre que
supo mirar el pais como nadie en la literatu-
ra lo habia visto, en un tiempo en que lamio-
pia social o el miedo imped{an ver con clari-
dad lo que ocurria en Chile. El discurso mas
profundo del estallido social, aquel que con-
vocoa la marcha mds multitudinariade la his-
toria delpais, ladel 25 de octubre de 2019, re-
cogio todo lo que Pedro decia a mediados de
10s 90. En este sentido fue un adelantado. Ter-
cero, porque tuvo el coraje para defender sus
ideas sin miedo a las consecuencias. En una
sociedad abiertamente homofdbica, como
aquella en la que le tocd vivir, Lemebel nun-
carenego de su esenciay ahiestd el manifies-
to Hablo por mi diferencia”. @
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