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“Hay capitulos perdidos en la narrativa sobre el colonialismo”

ENTREVISTA\ Premio Nobel de Literatura

Abdulraza

Gurnah:
“Hay capitulos
perdidos en la

narrativa sobre el

colonialismo”

El escritor, nacido en Zanzibar y asentado en

Inglaterra desde los 60, el jueves participara

en el ciclo "La Ciudad y las Palabras” de la UC.
Autor de novelas como Paraiso, A orillas del
mar y La vida, después, cuenta historias
sobre la época colonial de su pais como
también del destino migrante de
sus compatriotas. "La respuesta

de muchos europeos ante la
migracion se ha convertido
en inhumana”, asegura.

ROBERTO CAREAGA C.

n escritor? ;Qué
hace un escritor?
¢Para qué sirve?”,
escuché varias ve-

ces Abdulrazak Gurnah en su adolescen-
cia en Zanzibar. Corrian los 60 y el pais
estaba en medio de una preocupacion
enorme, en que la literatura parecia algo
excéntrico: estaba intentando escapar del
Imperio Briténico, que los mantenfa como
colonia hacfa casi un siglo. El no conocfa a
ningtin escritor y en sus planes no estaba
en ningtin caso llegar a serlo. Fue varios
afios después, cuando dejé su pais en me-
dio de las turbulencias de la independen-
cia, cruzé Africay llegé a Inglaterraa los 18
anos, que empez6 a escribir. También a leer
sistemdticamente. Y después de varios tex-
tos personales que no pensaba mostrar a
nadie, se dio cuenta de que estaba escri-
biendo ficciones y quizds una novela. Dé-
cadas mds tarde, en Suecia le darfan la ra-
z6n: en 2021 Gurnah gan6 el Premio Nobel
de Literatura.

Respetado por la critica anglosajona y
dos veces finalista del premio briténico de
novela Man Booker, el nombre de Gurnah
fue una sorpresa de la Academia Sueca en
2021. Es el cuarto africano en ganar el No-
bel en toda su historia. Ahora, eso sf, su
obra ha salido de los circulos estrictamente
literarios y se ha traducido al espafiol. Au-
tor de una decena de novelas, Gurnah es
uno de los cronistas mds finos del drama
fntimo que han arrastrado inmigrantes co-
mo ¢l mismo: un hombre que no solo debe
escapar de su pafs, sino que para contar su
historia prescinde de su lengua materna, el
swahili, y usa la de la nacién a la que ha
llegado como refugiado, el inglés.

“Cuando yo llegué a Inglaterra no pen-
saba en ser escritor. Creo que la razén para
50 es que ser un escritor no era una carrera
para mi. Para alguien con la historia social
que yo tenfa, la literatura no tenfa el estatus
de una profesién. Yo no conocfa a nadie
que fuera un escritor. No era una opcion
que podiia haber elegido”, cuenta Gurnah
desde su casa en Canterbury, Inglaterra.
“Crecf en un tiempo de descolonizacién y
el mensaje constante que nos transmitan
nuestros padres, nuestros profesores y to-
dala sociedad, era que tenfamos que hacer
algo titil. Tenfamos que estudiar para con-
vertirnos en ingenieros, doctores 0 algo pa-
recido. Creo que atin a la gente le ensefian
€50, pero en ese tiempo la presién era mu-
cho mds fuerte, porque estaban a punto de
lograr la independencia y necesitdbamos
aprender a hacernos cargo de nuestro pafs.
¢Pero un escritor? Un escritor no puede de-
cirnos nada de c6mo tenemos que Vivir”,
agrega.

Gurnah habl6 con “El Mercurio” poco
antes de embarcarse en un viaje que antes
del Nobel parecfa muy lejano: la semana
pasada estuvo en el Hay Festival en Are-
quipa y a fines de noviembre serd uno de
los invitados estelares en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara. Antes, pa-
sard por Chile: el jueves 21 de noviembre
participard en el ciclo “La Ciudad y las Pa-
labras”, del doctorado de Arquitectura y
Estudios Urbanos de la Universidad Caté-
lica. A las 18:00 horas, en el Campus Lo
Contador (El Comendador 1916, Providen-
cia), serd entrevistado por Fernando Pérez,
premio nacional de Arquitectura. Lacita es
gratuita, pero es necesario inscribirse al e-
mail villarr@uc.cl.

Su conocimiento de Chile es general, co-
noce a algunos chilenos, dice. Y ha leido a
Pablo Neruda. Las nacionalidades, eso sf,
no le interesan en la literatura. “Tuve que

i tiempo

cién y
el mensaje constante
que nos transmitfan
era que tenfamos que
hacer algo dtil.
Convertirnos en
ingenieros, doctores o
algo parecido. ;Pero
en un escritor?”.

alos
inmigrantes es lo de
1o malo, lo criminal.
Se trata de una
amnesia absoluta
pensando en que
millones de europeos
se fueron de sus
paises buscando
mejores vidas en
otras partes, a veces
desplazando a gente,
a veces matdndola
para encontrar ese
lugar. Y también
olvidan que la
historia humana estd
llena de estos
movimientos”.

teratura es

1 forma en
que vivimos, para la
sociedad humana.
Contar historias, la
musica, el baile, todo
ese tipo de
actividades, enfatizan
que en la sociedad
humana es clave
reunirse y
entenderse”.
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pensar si Neruda era chileno, pero quizds
no es importante. En mi caso, si alguien me
dice quesoy un escritor britanico, estd bien,
yovivoen Inglaterra. Si me dicen quenolo
Soy, también estd bien. Un escritor africa-
no, también. S¢ quién soy. Més que la na-
cionalidad, me interesa qué tipo de escritor
soy. Los temas y asuntos que trabajo”,
cuenta el novelista que, pese a la inédita
agendaalaque lo hasometido ganar el No-
bel de Literatura, termind una novela y la
publicard en 2025.

Lo inhumano

“Cuerpos africanos eran colgados en
horcas al borde de las carreteras en un pai-
saje que habfa sido quemado y aterroriza-
do”, escribe Gurnah en un pasaje e suilti-
ma novela, La vida, después (2020), en la
que describe pucblos de Zanzibar arrasa-
dos porl
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no pretendia mostrarlo. Y

quizés la razon es porque pensaba que la
it el b

para aspirar a ella. Pero también estaba le-
yendomucho. Unadelas grandes cosas pa-
ramial llegar a Inglaterra fue que habia li-
bros en todas partes, no era algo que yo ha-
bia experimentado. Lefa mucho, lefa sobre
experiencias que no eran tan distintas a las
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FRANCISCO JAVIER OLEA

—Por ejemplo, novelas como “Paraiso” y
“La vida, después” abordan las experien-
cias de nifios y jévenes arrojados a di-
mensiones como la brutalidad de las co-
Ionias, pero también a la aventura.
—Estaba muy interesado en la forma
en que los nifos fueron mercantilizados,

mias, aprendia de ellas.
decidi mostrarlo.

—Mes all4 de que imagina vidas de otros,
¢su obra viene de sus experiencias?, zes au-
tobiografica?

—Todo lo que escribo es algo que viene
de la experiencia. Y la experiencia es algo
complicado, no es solo lo que has vivido,
pueden ser historias que has leido, pueden
ser cosas que imaginas extrapolando desde

bjetos de trueques: “Me debes dinero, te
puedo pagar con un nifio”. Pero también
estaba interesado en la forma en que las
comunidades negociaban entre ellas: era
necesario viajar. Se movian por un conti-
nente que apenas conocfan y al que le te-
nian miedo. Es una forma de decir que el

doemuchy d pliod

Io que parece cuando estés en tu casa. Es-
taba tratando de entenderme a mi mismo
yalavez cémo estos pueblos que habla-
ban dif I en diferen-

glo XX, Indaga en la herida del colonialis-

moen Africa y retrocede a1907, cuando no

era el Imperio Britanico, sino Alemania,

quien dominaba la zona donde hoy estd

Burundy, Ruanda y Tanzania. En medio de

las sublevaciones de los pueblos locales
la

tuvida. Hay mucl loqueun
escritor trabaja al utilizar su biograffa. No
son las cosas que pasaron, también son
aquellas de las aprendes, con las

que conectas. Por ejemplo, enlano-
vela A orillas de mar, sobre un
hombre silencioso que llega a un

contra la S¢
velasiguea lyas y Hamza, dos jovenes que
han crecido lejos de sus pueblos y sus fami-
lias, han conocido el trafico de hombres y
buscado sin suerte un lugar seguro. Antes,
Gurnah habfa abordado un tema similar:
en Paraiso (1997) cuenta el viaje por Africa
de Yusuf, un nifio de doce afios que es en-
tregado por su padre a un comerciante a
modo de pago por una vieja deuda.

El Zanzibar y la Africa colonial estén en
varios libros de Gurnah, pero también estd
la experiencia de los migrantes. “Soy unre-
fugiado, un solicitante de asilo. No son pa-
labras huecas, aunque el habito de ofrlas
haga que lo parezca”, dice Saleh Omar en la
novela A orillas del mar, cuando cuenta su
situacién en Inglaterra: con 65 afios, llegé a
buscar una nueva vida aparentemente bas-
tante tarde. Viene de Zanzibar, lleva una
maleta con unas pocas prendas de ropa, un
pasaporte que terminard por probarse fal-
sificado y una caja de caoba llena de incien-
so. Viene arrancando de una guerra civil en
su pais y trae una instruccién que sigue al
pie de la letra: jamds hablar inglés, aunque
losepa. En parte, perosolo en parte, esa ex-

Estaba viendo las noti-
cias en la television el caso de un
avién secuestrado en Afganistdn.
Cuando negociaron la liberacién
de los pasajeros en Inglaterra, la
gente estaba vestida como natural-
mente lo hacfa cuando viajaba den-
tro de su pais. Habfa un hombre

tes religiones, lograban encontrarse.

—Buena parte de su obra
aborda la situacién de los mi-
grantes que llegan a Europa, lo
que en los tltimos afios ha to-
mado una urgencia especial.
:Cémo ve la situacién?

—Parece ser un nuevo pro-
blema para Estados Unidos y
Europa, y es un problema que
ha vuelto, pero por una suerte
de panico. La forma de repre-
sentara il

mayor, de barba larga, queal diasi-
guiente, como casi tod

ros, pidié asilo. ¢ era
hombre? ;Qué hacia pidiendo asilo
dejando su vida atrds, probable-
‘mente a una mujer e hijos, o nietos?
Ttino sabes nada de lo que viene en
un pais nuevo cuando empiezas
desde cero. De ahi saqué la historia
paralanovela, pero luego tuve que
imaginar cémo serfa para un hom-
bre de esa edad llegar a un pais
nuevo y empezar algo nuevo. Eso
también es parte de mi experiencia.

—En sus novelas aparece un retra-
to de la vida en Zanzibar y Africa
como colonias europeas, ¢le parece

periencia es la el mismo Gurnah.

—Cuando empez6 a escribir en Inglaterra,
stenia como motivacion Ia de contar la his-
toria que haba vivido, primero como ciu-
dadano en un pais y luego co-

queatin
te los abusos que se vivieron ahi?
—Por cierto que se han conta-
do, 0 al menos algunos de estos
episodios. Y de ahi se dice que esta histo-
ria es conocida, pero en realidad no com-

lomalo, lo criminal. Se trata de
una amnesia absoluta pensan-
do en que millones de europe-
0s se fueron de sus pafses bus-
cando mejores vidas en otras
partes, a veces desplazando a
gente, a veces matandola para
encontrar ese lugar. Y también
olvidan quela historia humana
estd llena de estos movimien-
tos de personas buscando nue-
vos destinos. Hay una dimen-
sién no muy realista en la res-
puesta de panico ante las mi-
graciones. Cuando se incluyen
en esta respuesta a los refugia-
dos, es decir, a gente que estd
en peligro vital, pareciera que
hay algo mayor que lajusticia y
Ia hospitalidad. Cuando al-
guien golpea tu puerta mu-
riéndose desed, noselacierras,
le das agua. La respuesta de muchos euro-
peos ante lamigracién se haconvertidoen

mo migrante?

—No tenfa ningtin plan. Muchos encon-
tramos titil escribir sobre los que nos pasa,
para entender otro angulo de nuestras vi-
das o simplemente para aliviarnos. Mu-
chas veces lo que escribimos no pretende
llegar a ninguna otra persona, solo es para
nosotros. Nos hace sentir bien. Pero en al-
gtin momento me di cuenta de que estaba
escribiendo historias, estaba ficcionalizan-
do, imaginando vidas de otros, nolamfa. Y
eso también lo disfrutaba mucho. Fue cre-
ciendo asf. Pero aun asf era algo que hacia

y otras que
estn ausentes, que no se han contado.
Porque quienes lo han hecho no pueden,
no tienen la perspectiva, no tienen la ex-
periencia, no llegan a imaginar cémo fue,
porque no estuvieron ahi. Y esa es la ra-
z6n por la cual hay que seguir contdndo-
lo. No tanto para insistir en lo horrible
que fueron los alemanes o los ingleses, si-
no para decir que la historia no estd com-
pleta. Hay més. Hay capitulos perdidos
en la narrativa que hemos construido so-
bre el colonialismo. Y la gente olvida, a
veces es necesario recordar.

—A mis de 50 afios de escuchar la pre-
gunta sobre de qué podian servir los es-
critores, ;hoy tiene una respuesta?

—Siempre que me hacen esa pregunta,
sé que todo el que la hace nunca estard sa-
tisfecho con la respuesta que le voy a dar.
Pero, por supuesto, la literatura es crucial
en la forma en que vivimos, para la socie-
dad humana. Contar historias, la musica,
el baile, todo ese tipo deactividades, enfa-
tizan que en la sociedad humana es clave
reunirse y entenderse.

['INo Definida
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