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Vivir bajo un misil

Por Myroslava Barchuk

i mejor amigo de infan-
cia vive en Nueva York.
Después de cada ataque
ruso con misiles contra
Kyiv me pregunta por
WhatsApp: “;Como has
vivido el bombardeo,

querida?”.

El primer afo de la invasion me explayaba en
mis respuestas. Describia el silbido diabdlico de
los misiles balisticos, me quejaba de lodificil que
era recuperar la respiracion después de ese so-
brevuelo tan cercano de la muerte. Contaba de-
talladamente la diferencia entre el sonido de un
impacto (un golpesordo, comosi fuera en las en-
trafias de tu cuerpo) y el sonido ensordecedor
del derribo de un misil en el aire. Sobre como los
restos de misiles destruyeron varias viviendas en
el pueblo de al lado y mataron a una mujer, a la
que solia comprar fresas en primavera. Ahora
contesto brevemente: “Estoy bien”.

No me atrevo a escribir sobre lo demds. No
quiero explicar como comienza todo habitual-
mente. Como a medianoche salta la notificacion
de nuestra defensa antiaérea sobre el despegue
de unos cinco o seis bombarderos rusos de una
base aérea rusa mas alld del circulo polar. Cémo
estimamos normalmente el momento cuando al-
canzarin la linea de lanzamiento de misiles,
cudnto tiempo tardardn los misiles en llegar al
espacio aéreo de Ucrania y, por tanto, cudnto
tiempo tenemos para dormir antes del ataque.

He conseguido habituarme para aprovechar
incluso esa hora y media de suefio cuando de-
cenas de misiles ya han sido lanzados y ya es-
tdn volando en camino. He aprendido a quedar-
me dormida con el pensamiento de que, pric-
ticamente en una hora, alguien de nosotros
morird de nuevo, alguien quedara herido, al-
guien perderd su hogar, sus familiares, sus ami-
gos, sus hijos.

Normalmente, los misiles llegan hacia las 4 de
la madrugada. Vienen en grupos que se mezclan
con los drones kamikaze iranies “Shahed”. Los
seguimos en nuestra redes sociales en tiempo
real: vemos como entran desde Crimea, ocupa-
da por los rusos desde 2014, para luego atrave-
sar Mykolaiv y explotar en Odesa; o como cru-
zan la orilla oriental del rio Dnipro rumbo a Kyiv.

Suelen llegar cuando despunta el amanecer y
los pdjaros comienzan a cantar. Cuando el soni-
do de las alarmas antiaéreas se desvanece y los
misiles atin no han explotado, oimos desde el
otro lado de la ventana los sonidos de la mana-
na. Suelodejar la ventana abierta para que laola
explosiva no reviente los cristales y bajo para es-

conderme bajo las escaleras de hormigon. El ata-
que dura una o dos horas. Durante todo este
tiempo monitoreo las noticias. Deteniendo la
respiracion, leo dénde ha habido impactos,
cudntos heridos y victimas mortales hay, qué es
lo que consiguieron destruir los rusos...

Recuerdo la sensacion de caer en un vacio ne-
groal leer cada mensaje: 1a presa de Kajovka ha
sido volada, la planta hidroeléctrica de Dnipro
estd en estado critico, la central térmicade Tru-
pilia ha sido destruida. Las iglesias, los monu-
mentos arquitecténicos, los hospitales, las es-
taciones de tren, los puertos, los silos de grano:
es todo lo que constituye el cuerpo de mi pais.
Siento ese cuerpo y sus heridas como si fueran
mias.

Cuando las alarmas se apagan, vuelvo a mi ha-
bitacion. En ese momento se suele activar el rie-
go automdtico de mi césped. Nada me tranqui-
liza mas que los chorros de agua que riegan mis
rosas, lavanda y drboles. Ese sonido de riego es
mi vinculo con la vida normal, con mi casa, y
con la magia de volver a la normalidad o, mas
bien, a su espejismo. Cada uno tenemos una ven-
tana de rescate al mundo de antes: el pintalabios
rojo de la amiga, el tradicional doble espresso de
camino al trabajo, la antigua cafetera de mi ma-
dre. Es una especie de arraigo, la sensacion de
estabilidad que nos permite aguantar y seguir
respirando.

Hace unos meses visité Kimianka, un pueblo
cerca de Jarkiv que Rusia ha borrado prictica-
mente del mapa. Fue liberado por el ejército
ucraniano en 2022, pero practicamente ya no

quedan casas. Al retirarse del pueblo, las tropas
rusas “sembraron” estas tierras y bosques con
minas, quese llaman “pétalos”. Una mina terres-
tre de gran explosividad que arrojan desde los
aviones.

Kdmianka se ha despoblado. Atn asi, varias
familias han vuelto para tratar de restaurar sus
casas. Conoci al matrimonio de Iryna y Serhiy
Oliynyk. Ambos tienen cerca de 50 afios. Viven
junto con su hijo en la tinica habitacion que se
ha conservado. Antes de la invasion, los Oliynyk
tenian un colmenar, criaban patosy gansos para
la venta, y tenian un gran huerto. Luego de huir
de los bombardeos, lo perdieron todo.

Las tropas rusas, que se alojaron en su casa,
dispararon contra todo lo que estaba vivo, inclui-
daslas colmenas. Todolo que no han podido ro-
bary llevarse consigo también lo cubrieron con
disparos de fusil: las grandes neveras, las pare-
des, los sofds e incluso los libros. En el gran es-
pejo trumeau, escribieron con el pintalabios de
Iryna: “Venceremos igualmente”.

En Kiamianka s6lose puede caminar por la ca-
rretera y algunas dreas desminadas. El patio de
los Oliynyk es un pequeno islote en mediode un
campo de minas. Incluso cerca de la casa hay que
ir con cuidado, siguiendo los senderos marca-
dos.

Al volver a Kimianka hace un afo, lo prime-
ro que hizo Serhiy fue desminar un trozo de tie-
rra con sus propios manos: varias hectiareas de
tierra negra para plantar un huerto. La desmi-
nod con una palade mango largo. Recogia con cui-
dado las minas con la pala y las depositaba en
una cesta. En total, recogié unas 30 minas. Pero,
la pasada primavera, mientras podaba las ramas
del cerezo pis6 sin querer una de las minas, que
exploto delante de su rostro. Pudo salvar uno de
sus ojos, del otro sacaron los restos de la mina.

Estamos de pie en el umbral de su casa, delan-
te de la puerta hecha de cajas donde se almace-
naban los proyectiles de artilleria rusa. “ ¢ Por qué
no se quiere ir a Jarkiv, si estd muy cerca, y es-
tdn las mejores clinicas?”, le pregunto. “La ver-
dad es que tengo miedo de los bombardeos, alli
sufren muchos ataques, y aqui en el pueblo
todo esta bien, se estd tranquilo.” “;No tiene mie-
do viviendo en un campo de minas?” “Es que es
mi lugar natal..”

He estado pensando todo este tiempo sobre
esa sensacion de estar en casa, el vinculo que
se tiene con tu tierra natal. Incluso si se trata
de un fragmento de nuestra tierra natal de la
que no tenemos dénde retirarnos y por el que
cada uno de nosotros aguanta para ganar las ba-
tallas mayores.

Myroslava Barchuk, periodista ucraniana, vicepresidenta de PEN Ucrania.
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