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Renato

Cisneros

“La eleccion de Pedro Castillo
derivo en una polarizacion

social cuyos efectos seguimos
viviendo en el Perd”

aprimera vezque escuchd la
historia fue en una reunién
familiar, hace 10 afios. Rena-
to Cisneros (Lima, 1976) se
sinti6 fascinado con la figu-
ra de Matias Giurato Roeder,
un joven crecido en Trujillo,
deraices alemanas, que se convirtio en pilo-
to de la aviacion norteamericana durante la
Segunda Guerra Mundial, y recibidla mision
de bombardear la ciudad natal de sumadre.
Por entonces el escritor trabajaba en unano-
vela sobre su padre, de modo que le dedicd
una columna al piloto con el titulo El bom-
bardero sentimental. Pero cinco anos des-
pueés, cuando el mundo se detuvo producto
de la pandemia, la historia volvid y se tomo
su imaginacion.

-Desde queescuché la historia, me parecia
que contenia una serie de ingredientes épicos,
potencialmente narrativos, y sobre todo me
interesaba la encrucijada moral de este per-
sonaje. Cuando volvi a leer la columna en la
pandemia, senti que la historia reclamaba
ser narrada de una manera mas ambiciosa -
cuenta.

Ese fue el germen de El mundo que vimos
arder, su novela mas reciente. Destacado au-
tor de la nueva narrativa peruana, en su obra
Cisneros explora en la biografia, lamemoria,
las relaciones familiaresy las huellas de la vio-
lencia politica. La distancia que nos separa,
sunovela mds elogiada, gira en tornoa supa-
dre, el exgeneral Luis “El Gaucho” Cisneros,
exministrode Guerra ydel Interior, con fama
de hombre duro y controversial.

Radicado en Madrid desde 2015, donde na-
cieron sus dos hijas, Cisneros quiso recoger
también en la novela, junto a la historia del

Radicado en Madrid, el autor nacido en
Lima publica LIl mundo que vimos arder.,
novela que rescata la historia de un piloto
peruano en la Segunda Guerra Mundial y
que narra, también, la vida de un
periodista que ve su mundo personal
fracturado en los dias de la eleccion del
exmandatario Castillo.

Por Andrés Gomez Bravo

bombardero, su experiencia de migrante. “Y
poderresaltar los distintos tipos de migracion
que existen. Conversando con distintos mi-
grantes en Espana, entendi que la mia habia
sido una migraciénabsolutamente privilegia-
da”, dice.

Elmundo que vimos arder desarrolla, as,
dos lineas narrativas: la de Matias Giurato
Roeder, el joven peruano que crece sofando
con viajar a Hamburgo, donde vive su abue-
lo; se traslada a Nueva York en 1939 y, dos afios
después, tras el ataque a Pearl Harbor, se in-
tegra a la aviacion. En medio de la guerra, re-
cibela orden de bombardear Hamburgo. Y la
historia del narrador, un periodista peruano
que regresa a Madrid después de su divorcio,
en los dias de la eleccion de Pedro Castillo.

-El personaje vive sus propias crisis, y si bien
sus batallas no son épicas, y no transcurren
enelcielo,en el mar, ni tienen los condimen-
tos bélicos de la historia de Matias, también

estd lleno de fracturas, y ve que su propio
mundo también empieza a arder.

La novela tiene una dimension de explora-
cion de la propia identidad: entre el nuevo
pais al que se llega y el pais que deja. ;Como
ve esa tension?

Creo que todos los migrantes desarrollamos,
respecto al pafs que dejamos, un sentimien-
to muy ambiguo, de pertenencia y, a la vez,
de desarraigo. Sigue siendo tu pais de origen,
pero se va convirtiendo en otro pais a medi-
da que uno cambia. Uno nunca llega a sen-
tirse del todo integrado en el pafs que te aco-
ge, pormas que ese pafs te hayaabierto los bra-
zos desde el principio. A mi me pasa con
Espana, los problemas de Espafia me intere-
san, en algun grado me preocupan, pero no
me atraviesan, no me quitan el suefio, como
muchas veces si me quitan el suenio los pro-
blemas de Pert, aunque ocurran a miles de
kilometros de distancia. Con estos dos perso-

najes queria hablar también de esa escision
que supone dejar tu pais y, sin embargo, se-
guir atado a él, seguir teniendo una opinién
sobre él.

Al narrador le ocurre, cuando viajaa Lima,
quesus opiniones sobre Pertinoson bienve-
nidas entre sus amigos

Si, hay un sefalamientoque a mi me pare-
ce frivolo y falaz, segun el cual los que vivi-
mos fuera de nuestro pais perdemos el dere-
choa opinar sobre su contexto, sobre sus pro-
blemas. Y eso es muy engafoso, porque parte
de lacreencia de que todos dejamos el pais vo-
luntariamente, y la gran mayoria de inmigran-
tes se va porque su pafs no le ofrecio las mi-
nimas condiciones para desarrollar su vida.
Y entonces esa gente, que no necesariamen-
te encuentra un mejor futuro lejos, tiene todo
el derecho de opinar sobre su pais, de sentir-
lo, deanalizarlo. A mi'esa retorica siempre me
ha molestado.

(Como ve el conflicto entre el derecho ami-
grary lasdificultades que estd provocandoel
fenémeno migratorio?

Creo que las nuevas generaciones se apro-
pian del mundo de unamanera muy natural,
que me parece beneficiosa, porque tiende a
la integracion. Y eso estd en relacion con la
emergencia de mucha gente que deja sus te-
rritorios por algun tipo de urgencia. Y en
contraste estd esa otra tendencia, que ha ido
escalando en la ultima década, que tiende a
reforzar los nacionalismos ya defender el te-
rritorio en nombre de unas causas muy dis-
cutibles. Estamos en plena colision de esas dos
tendencias. Yo espero que sea la primera, la
de la integracion, la que termine imponién-
dose. Por eso en lanovela todos los persona-
jes son migrantes o tienen algun tipo de ex-
periencia migratoria asusespaldas. Y lo hice
deliberadamente, porque me gustaba la idea
de provocar en el lector la pregunta de don-
de viene mi familia. Siento que solo sirastrea-
mos esos desplazamientos en nuestra genea-
logia podemos realmente desarrollar cierta
empatia conlo que hoy nos puede parecer des-
confiable, lo extranjero, lo distinto. Solamen-
te si entendemos que tal vez la generacion de
nuestros padres, abuelos o bisabuelos sufrio
circunstancias similares y tuvo que dejarel lu-
gar donde crecieron para hacerse en otro
lado, podamos sentirnos menos irascibles
respecto de lo que hoy mucha gente siente
como una invasion.

La légica de la guerra

Durante tres afios, Renato Cisneros leyo, in-
vestigd y se puso en la piel de Matias Giurato
Roeder. Las novelas de Kurt Vonnegut, Mata-
dero cinco; Joseph Heller, Trampa 22, y John
Steinbeck, Bombas afuera, lo ayudaron a
trasladarse a la guerra, los dilemas éticos, la
destruccion ylos matices de una historia que
tiene muchos mds tonos que solo el blanco y
negro.

-Laencrucijada de Matfas, enapariencia, es
cumpliruna mision dificil, pero es mucho mas
que eso, (no? Para €l representa, aunque no
lo sabe en ese momento, borrar parte de su his-
toria, borrar sus raices. Borrar muchas sefias
de su identidad, que es precisamente lo que
¢l ha intentado construir desde que llego aEs-
tados Unidos. Pero cuando le ordenan bom-
bardear la ciudad de su madre, que es tam-
bién su ciudad sentimental, €l entra en coli-
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sién con todo lo que ha pensado hasta ese
momento. Y creo que ese momento plantea
unasunto que es muy contemporaneo: no te-
nemos que estar en un avion nirecibir unami-
sion como esa para tener dudasrespecto dea
donde pertenecemos y cudnta lealtad le de-
bemos al pais donde nacimos y como se ma-
nifiesta.

La novela pone atencién también a las per-
sonas que resistieron al nazismo, como el
abuelo del piloto.

A través de €l intenté contar lo que vivieron
las miles de personas que perdieron a sus fa-
milias y perdieron su mundo después de esos
bombardeos, que fueron terribles. Y lo mas
insolito es que, 80 afos mas tarde, vemosexac-
tamente lomismo. Terminamos hablando con
los mismos c6digos. Se habla de bombardeos,
refugios antiaéreos, éxodo de poblacion civil,
enfin. Es con otra tecnologia, pero se trata exac-
tamente de lomismo: lalogica de la guerrares-
tituida en su esencia mas telurica.
¢Penso en las resonancias actuales que po-
dria tener el titulo?

Yo puseel titulo pensando en la imagenque
tenfa Matfas en la nariz transparente de los
bombarderos B-17 norteamericanos. Me gus-

taba el titulo por eso, pero nopensé en lasre-
sonancias contempordneas que podiaadqui-
rirluego. Hoy, efectivamente, vivimos una eta-
paen laque estamos viendo el mundo arder.
El conflicto social en Chile del 2019, qué fue
esosino un mundo ardiendo, desaparecien-
do para instaurar otro tipo de convivencia. Y
en muchos lugares, la caida de una serie de
paradigmas que crefamos incuestionable:
qué significa hoy democracia, qué significa li-
bertad de expresion. Y sin mencionar los in-
cendios forestales y la crisis ambiental del
planeta.

cTiene solucion el Peru?

La novela se ambienta durante la eleccion de
Pedro Castillo. ; Por qué decidio situarla en
ese contexto?

Porque esa eleccién, como ninguna otraan-
tes, derivo en una polarizacion social cuyos
efectos seguimos viviendo, y que creo que son
irreversibles. No se me ocurre como las posi-
ciones que se han ido tomando tanto desde la
derecha o de laizquierda pudieran replegar-
se. Al contrario, creo que se van a ir hacien-
dotodavia mds virulentas. Y tal vez porque esa
eleccion, como ninguna otra, marco fractu-
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El Mundoe que Vimos Arder
Renato Cisneros
Alfaguara

ras a nivel familiar y social; puso en eviden-
cia la intolerancia que nos embargaba a todos.
Creo que hay un antes y un después en el Perti
con esa eleccion.

Y hoy dia con la Presidenta Dina Boluarte,
Zcomo ve al Peri?

Parami el gobierno de Dina Boluarte ha ter-
minado siendo peor que el de Castillo, sien-
do ya el de Castillo un gobierno lamentable,
pero el de Dina para mi es peor por un asun-
to moral muy claro. A finales del 2022 e ini-
cios del 2023 se registraron en el Cusco, Aya-
cucho, Puno, es decir, en la zona del sur, en
el bolsén mas olvidado del Pert, 50 asesina-
tos de gente que salio a protestar. Y esos ase-
sinatos no hansido reconocidos por el gobier-
no. Es mas, los responsables militaresy poli-
ciales en algunos casos fueron ascendidos en
sus mismas instituciones. Y eso me parecein-
dignante. Por eso cuando ahora muchos po-
liticos o representantes del gobierno salen a
lamentar lo que estd ocurriendo en Venezue-
la, que por supuesto es muy lamentable, me
sorprende el nivel de cinismo, porque no tu-
vieron esa misma capacidad de indignacion
cuandoestaba ocurriendo eso aqui, en zonas
del sur.

Para Cisneros, “Dina Boluarte es la contra-

diccién hecha persona: surge de un gobierno
de izquierda, reivindicando las banderas de
laizquierda, y ahora es la socia perfectade la
derecha, y todo el tiempo estd criticando lo que
antes defendia. Es como estar presidido por
eldoctor Jekyll y Mr. Hyde. Es obvio que lo tini-
co que buscan ella y su entorno es subsistir
hastael 2026. Enrealidad, quien gobierna en
el Pertison las fuerzas de derechadel Congre-
s0”.
Enun momento de la novela, un taxista tam-
bién peruano le pregunta alnarrador: “; Tie-
ne solucion el Perti, maestro?”. Resuena alli
lapregunta de Vargas Llosa en Conversacion
en la Catedral

Si, es un guino a la pregunta de Zavalita. Y
parami la respuesta es que no. Porque por so-
lucion tendriamos que entender la erradica-
cién de los flagelos que asolan a la sociedad
peruana desde hace mucho tiempo. Por ha-
blar delosméds contempordneos, la delincuen-
cia, la corrupcion, el racismo, el machismo.
Son males endémicos, estin en el centro mis-
modelaperuanidad. El Peri proviene deuna
fractura fratricida. Si uno piensa que el Pert
surgio de esa lucha entre doshermanos, Huds-
car y Atahualpa, que se reproduce tantos si-
glos después con Keiko y Kenji Fujimoriy, en
medio, Ollanta Humala, sin considerar las
muchas guerras civiles invisibilizadas por los
historiadores oficiales, no hay razones para
pensar que hay una solucién o una promesa
de prosperidad en el Peru. La falsa prosperi-
dad que vivimos al inicio de los 2000, con el
boom gastrondmico, el boom de la construc-
cion, de los minerales, se fue convirtiendo en
una mascarada que se cayd por completo con
la pandemia. La pandemia desnudé al Pert
ymostroque, lejos de lasociedad estable que
caminaba hacia la OCDE, éramos un pais
que mantenia sus nivelesde hambre, de ane-
mia, de pobreza, de inaccesibilidad a la mi-
rada del Estado. Entonces, tal vez por eso
también, gano Pedro Castillo, ;no? Tal vez sin
esa pandemia otro habria sido el resultado y
elespejismo se habria prolongado. Pero la pan-
demia desnudo al Pert por completo. ©
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