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“Tos 80 no fueron en blanco y negro”

A ocho aiios de su tltima novela, el
escritor vuelve al género con “Ciertos
chicos”, un relato que explora el
underground cultural santiaguino de la
década de los 80, siguiendo a dos jévenes
que estdn a punto de enamorarse.

ROBERTO CAREAGA C.

ntes de que entrara a

laescuela de Periodis-

mo de la Universidad

de Chile, lo apodaron
el Punk. Nolo erarealmente, pe-
1O era raro, especialmente en ese
campus en el que en 1985 domi-
naban politica y estéticamente
las Juventudes Comunistas. Su
corte de pelo con un mohicano
tefiido de azul en-
cendid las alarmas.
El alumno nuevo
motivé una asam-
blea para analizar
qué hacer con €l:
“Hay mechones que
alteran el orden”,
dijeron en la reu-
nién en que se plan-
ted, entre otras co-
sas, que la libertad
tenfa limites. La es-
cena sucede en
“Ciertos chicos”, la
nueva novela de Al-
berto Fuguet (Santiago, 1963), y
estd basada en una historia real
que presencié en su escuela. “Y
sino es ciento por ciento verdad,
es literariamente verdad”, dice
el escritor.

A ochoafios de su anterior no-
vela, “Sudor”, y después de pu-
blicar no ficcién y estrenar peli-
culas, Fuguet regresa al género

conunrelato que intenta atrapar
el reverso del mito gris que atin
parece imperar sobre la década
de los 80: “Ese que dice que se
vivia en blanco y negro. Que so-
lo habia héroes. Que la mayorfa
de la familias eran subversivas,
que Pinochet era la persona mds
importante de todos los hogares
y todas las relaciones, para bien
y para mal. No era en blanco y
negro”, asegura.

Recién llegada a
librerfas, “Ciertos
chicos” —el estreno
de Fugueten el catd-
logo de editorial
Tusquets— podria
leerse como el re-
verso de su cldsico
“Mala onda” (1991).
Si en esta tltima,
ambientada en 1981,
el escolar Matias Vi-
cufia era el lente pa-
ra mostrar un pafs
oscuro y claustrofé-
bico bajo la dictadu-
ra, en “Ciertos chicos” los neo-
nes de Santiago son las senales
de una inevitable apertura: To-
mds, recién salido de un colegio
en San Miguel, se asoma asom-
brado a una ciudad que esconde
un underground artistico, pop,
desenfrenado y vitalista. Ahf re-
conoce a un igual, Clemente, un
estudiante de Periodismo que

viene de Inglaterra, escribe un
fanzine de musica, libros y peli-
culas, y se resiste a las asambleas
universitarias que discuten so-
bre el orden.

“Esta es una novela que tenfa
pendiente. Era raro que yo no
hubiera escrito una novela uni-
versitaria. Después me di cuenta
de que no la habia escrito porque
me daba miedo, especialmente
miedo de la gente de mi escuela.
Aunque ya se me pasé”, dice Fu-
guet, que hace afios viene con-
tando retazos de su experiencia
universitaria. El pop era, segtin
€él, inadmisible en los pasillos de
su escuela. Incluso después del

retorno de la democracia y cuan-
do ya era un escritor publicado,
dice que pagé costos en los cir-
cuitos literarios y académicos
por su compromiso con la cultu-
ra popular.

CIUDAD DE NEON

“Ciertos chicos” viene de los
desencuentros culturales que vi-
vi6 en la universidad, pero tam-
bién de su idea de que los afios
80 no estdn del todo representa-
dos en novelas sobre la dictadu-
ra, como “Tengo miedo torero”,
de Pedro Lemebel. “Mi idea fue
usar Santiago como si fuera

Alberto Fuguet
lanzo “Ciertos
Chicos” el martes
pasado en la UDP.

Nueva York. Contemos lo que
no se ha contado, si no se mitifi-
ca. Démosle. Habfa recitales, ha-
bfa fiestas”, dice.

Entre locaciones como el cine
Normandie, el galpén El Tro-
lley, la disquerfas Fusién y libre-
rfas como Altamira, Fuguet
construye un circuito en el que
Clemente y Tomds se van topan-
do. Por ahi también circulé él
—como espectador en tercera fi-
la, precisa—, sumdndose a una
noche secreta en que los artistas
y musicos de vanguardia, desde
los integrantes del CADA a Los
Electrodomésticos y el drama-
turgo Ramén Grifero, se movian
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con otras reglas. A veces, eran
fiestas que parecen imposibles
bajo una dictadura. “Era como
estar en Nueva York. A mi me
costaba entender que este era un
pais conservador. Mucho sexo,
mucha ostra, mucho trago im-
portado, mucha musica rara”,
dice Fuguet.

Los protagonistas buscan una
forma de vida que los saque del
ambiente de restricciones que,
segtin Fuguet, también infectaba
el dnimo de la oposicién oficial.
“Estdn bajo la dictadura de Pino-
chet, pero para Clemente y para
Tomds, también bajo una especie
de autoritarismo maoista, sende-
roluminosista de pequefios rin-
cones —como la escuela de Pe-
riodismo— donde esos grupos
tenfan el poder. Gente con bue-
nas ideas, pero basicamente in-
culta. Homofdbica, aterrada, con
falta de mundo, admiraban a Ni-
caragua y despreciaban a Ingla-
terra, porque era un paifs que te-
nfa a Thatcher y a punks. Bésica-
mente, no manejaban la cultura
popular”, dice el escritor.

Solitarios y ansiosos, aburri-
dos y necesitados de cémplices,
Clemente y Tomds intuyen que
estd terminando una etapa gris y
ellos pueden saber c6mo mover-
se en el futuro que estd por lle-
gar. Fuguet crefa algo parecido:
“Al final lo vefa conquistable.
Con hartas oportunidades y que
habfa unlugar paramf. Creo que
ahf me equivoqué, recién ahora
hay un lugar para mi. Yo pensa-
ba que me iban a aplaudir, que
iba a caer bien. Yo era alguien
que confiaba en los neones del
letrero de la champana Valdivie-
s0, y pensé que me iban a dar
una copa y no darme un botella-
z0”, dice.
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