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ee esto, esto s que es bueno-le dijo su
padre. Roberto Merino reconocio el
nombre de Joaquin Edwards Bello en
la portada. Eran tres libros de croni-
cas que recibio con cierto escepticis-
mo, acaso con tedio. Entonces tenfa 13
afnos, habia disfrutado mucho la lec-
tura de Confesiones imperdonables, de Daniel de la Vega,
con sus historias en torno a la bohemia santiaguina de los
afios 20, y ahora su padre le recomendaba al gran cronista
de Hotel Oddo.

Al principio sintié rechazo, incluso lo encontro aburri-
do. Pero durante las vacaciones en Punta de Tralca tomd los
libros y se produjo el encuentro:

-Se me abrid un mundo, fue una maravilla- recuerda.

Fue uno de esos encuentros virtuosos: insospechadamen-
te, la obra de Edwards Bello acompanié a Merino desde en-
tonces. Ademds de ser el mayor especialista en sucobra v edi-
tor de seis volumenes de sus cronicas reunidas, Merino es
hoy el mejor cronista del pais. Y asi como Edwards Bello,
el autor de Padres e hijos cultivé también una relacion li-
teraria y afectiva con la ciudad de Santiago, como atestigua
el formidable volumen Todo Santiago: cronicas de ciudad.
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“La pérdida de la
argumentacion es un
cmpobrecimiento radical
y muy peligroso”

Ll poela y cronisla se reliere a la falla de “leallad con el
lenguaje” v al clima de odiosidades que observa en la
sociedad. “La palabra facho perdio (olalmente su
signilicado. Ahora le dicen [acho por discrepar”, senala.

Por Andrés Gomez Bravo

ROBERTO MERIN

“Loque masse agradece en estas cronicas es, posiblemen-
te, suinteligencia, hospitalidad y humor de punta fina”, es-
cribio Héctor Soto en la presentacion de aquel volumen.

Poetay editor, Merino es también un ensayista que exhi-
be virtudes semejantes: su prosa respira frescura, lucidez,
humor, libertad de puntos de vista y un gran caudal de lec-
turas. Y eso puede constatarse en Combustion espontanea,
el nuevo libro editado por UDP que recoge las columnas que
escribia en Revista de Libros.

Formado en el Instituto Nacional y en la Universidad de
Chile, amigo de Enrique Lihn y Rodrigo Lira, Merino cul-
tiva unlenguaje elegante y coloquial al mismo tiempo, des-
provisto de énfasis, abierto a las conjeturas, asi como una
discrecion casi deportiva. Hace un par de anos fue postu-
lado al Premio Nacional de Literatura, v hoy recuerda:

-51, agradezco la buena onda y habria sido bueno lo del
Premio Nacional. Pero no me desvelo con estos temas. No
es que carezca de ambicidn, sino que a menudo se me ol-
vida. Es una forma de sobrevivencia. Aprendi a desapegar-
me de la necesidad de reconocimiento -dice hoy, sentado
en una mesa del Tavelli, donde escribe sus crénicas.

Su nuevo libro, anade, “son especulaciones, recuerdos,
conexiones, pensamientos sobre literatura”.

Son ensayos de un gran lector. Lihn se lo reconocia: le de-
cia el escrilector.

Enrique intuyé muchas lecturas. Lira también me dijo este
huevén va a ser un erudito. Yo me molestaba, le decfa no,
por qué. Yo era muy pendejo, tenia 18 anos, v encontraba
que un erudito era un personaje despreciable. Si me hubiera
dicho vas a ser un aventurero, me habria sentido halaga-
do. Pero yo me imaginaba un viejo grufion, cubierto de pol-

vo en una biblioteca. No, hay gente que lee mds y que vi-
bracon los libros. Yo he llegado a experimentarlos como algo
adverso: un peso que uno anda acarreando por la vida, cual-
quiercambio de casa lorevela. ;Y para qué? A mise me esta
acabando el plazo, ahora calculo el tiempo, ya no tengo la
posibilidad de leer indefinidamente -dice, luego de sobre-
vivir aun infarto.

Edwards Bello es una referencia ineludible para usted. Pero
adiferencia de €él, que puede llegar a ser altisonante y atro-
nador, su voz es discreta y cautelosa.

A veces puedo ser muy enfatico en la conversacién y me
arrepiento siempre. Digo idioteces, me pasode la raya, ten-
go que llamar, no es tan asi. Y como el tiempo de la escri-
tura, a pesar de las urgencias, es distinto al de la conversa-
cién, uno tiene una brecha para modalizar esa cuestion. Po-
dria hacer un texto enfdtico, pero no me acomoda. No me
interesa mi cabeza cuando subo el volumen. Joaquin se en-
frascaba en polémicas, era inseguro, sufria con las erratas,
sufria con la pertinencia de lo que decia. Pero como opera
esta transmutacion con la escritura, su voz suena llena de
arbitrariedades, como sentenciosas, y puede ser muy gra-
cioso. De repente tiene unas ideas como que al pueblo hay
que uniformarlo: el Estado tiene que pasarles ropa a todos
igual, unabarbaridad. Ademas, somos personalidades dis-
tintas.

¢ Como se lleva con un medio donde todos parecen hablar
fuerte, en especial en redes sociales?

Mal. En estos dos ultimos anos he estado incomodo, des-
colocado, sobre todo con la pérdida de la argumentacion.
Yo nunca he reclamado contra la generacién actual y sus dé-
ficits, pero la pérdida de la argumentacion es muy lamen-

table, eso sies un empobrecimiento radical y muy peligro-
so. La falacia en la discusion estd en todas partes. Realmen-
te, la lealtad con el lenguaje se ha perdido; la lealtad con el
lenguaje, o sea que estamos hablando un mismo idioma y
dentro de los mismos presupuestos, v al hablarlo estamos
revisando un poco, chequeando, que nonos estamos salien-
do de ahi y estamos hablando los dos de buena fe. Pero si
te digo, ya, chao, no te pesco, eso corta ese consenso con
el que se ha construido la civilizacién. Aht hay un proble-
ma, vy loves en los debates, en discusiones politicas. No se
atiende a lo que realmente las personas dicen, sino que se
presuponen malas intenciones dentro de este esquema bé-
lico que estamos viviendo, de odiosidades.

Merino cita un ejemplo: “Alguien me dijo que no iba vo-
tar nunca por un nazi, en referencia a Kast. Por qué nazi,
le pregunté. Evidentemente es nazi. Ya, pero dime algo. Es
nazi, antigay. Puta, pero también lo eran los soviéticos. Pero
es un nazi. Entonces se estin usando las palabras con de-
masiada ligereza malintencionada; no podemos eliminar
la ligereza de la conversacién, es parte de la ironia, de la chu-
choca, pero cuando la utilizas con rabia y con seriedad es
medio peligroso™.

Cree que responde a laépoca, a la era de las redes socia-
les, las fake news?

Esuniversal, creo que lo que vivimos son intensificacio-
nes de experiencias humanas que se han dadoen todas las
épocas. No creo que hava nada nuevo, la velocidad de las
comunicaciones si, pero noel fenéomeno de la intolerancia,
la revancha, la deliberada incomprension del otro, la des-
calificacion. Eso ha estado en la politica todos los tiempos,
con gradaciones. En la UP habia un tipo de caballerosidad
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en la discusion que se ha perdido, los viejos politicos po-
dian hacer referencias histdricas. Enesta eleccion no hubo
ni una referencia histérica, parece que las cosas comenza-
ron hasta donde llega la memoria de corto plazo. Es muy
raro, porque antes habia una conciencia de pertenecer a un
mundo que excede a los sujetos involucrados hacia atrds.
Boric en su discurso de primera vuelta hizo una alusion a
la historia.

Allende, perono mas atris. Me acuerdo que un dia esta-
ba Briones en la radio y un periodista le pregunto a qué pre-
sidente de Chile admiraba. Briones dijo Manuel Montt. Y
el periodista lo cortd: noooo, de los tltimos 30 anos.. El pro-
blema es que cuando destruyen la estatua de Baquedano,
que fue un simbolo, hay una desvinculacion total con el pa-
sado. Hay dos escultores en Chile, Virginio Arias y Rebeca
Matte, v con qué derecho le rompen la obra a Arias. Borran
un mural recién hecho en Plaza ltalia y las redes arden, jfas-
cistas! En circunstancias que esta es una escultura muy va-
liosa, una de las grandes esculturas que se han hecho en Chi-
le, por el clasicismo, la cosa apolinea, por la forma; es una
estatua no dramadtica, austera. Cuando hicieronuna carre-
ray lerompieron una pata a la escultura de la Rebeca Mat-
te, mucha gente que no le importd que destruyeran la obra
de Virginio Arias estaba reclamando, simplemente porque
los que la rompieron eran supuestamente capitalistas de las
carreras de autos. O sea, parte del enemigo.
< Como llama a la Plaza: Baquedano, Italia, Dignidad?

Italia.
¢No le gusta Dignidad?

Ah, no, encuentro que es una imposicién voluntarista,
prepotente. No creo que sea necesario cambiar el nombre

de las cosas.
LY como se relaciona con el lenguaje inclusivo?
Cualquier intento de control del lenguaje lo encuentro du-
doso. La dictadura de Pinochet también intento controlar
el lenguaje, cualquier autoritarismo intenta ganarse esa par-
cela. El lenguaje inclusivo realmente no es necesario, en la
medida en que el lenguaje funciona. Si digo todos, eso no
tiene género, no discrimino a nadie. Distinto es si quiero
hacer una indicacion politica, pero el lenguaje no es para
eso. Sien el lenguaje de la conversacion estoy haciendo in-
dicaciones politicas, estoy siendo un huevén majadero ymo-
lestoso. Si te estoy diciendo todes y no sé qué, te estoy pi-
caneando y exigiendo una disposicién tuya que nocorres-
ponde a esa especie de cesion que uno hace en la
conversacion. Uno trata de que el otro entienda, normal-
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mente, sin suponer malos entendidos ni malas intenciones.
Si te hablo de mi en femenino, es una mala educacién. Cuan-
do habfa alguna ambigiiedad antes, se podia decir sefioras
y sefiores, y no habfa ningin problema. Yo lo veo de ese
modo, pero en la medida en que el lenguaje es dindmico,
capaz que eso se incorpore finalmente. Evidentemente, no
hablamos igual que en el siglo XVI.

JUd. se ve diciendo “hola a todes™?

No, jamds, jamads lo haré. Pero por innecesario. Esonoau-
menta ni un dpice el respeto que pueda tener por alguien
que tiene otra opcion sexual. Las viejas generaciones no se
criaron con el lenguaje inclusivo, pero todos conocemos el
respeto, la tolerancia y la consideracion con el projimo. Eso
no ha sido inventado recién. Si alguien quiere saltarse esas
virtudes, lo hard con o sin lenguaje inclusivo.
£ Como ha vivido estos dos afios?

He estado muy encerrado, no he salido de Providencia,
todolo he hecho acd, lo que ya me tiene un poco chato. Pero
hasido bien parecido a un suefo, tengo contornos bien bo-
ITOS0S.

Vivio el estallido aqui, como lo recuerda?

Esa huevd para mi fue traumatica, fue algo nunca visto.
Estuve muy atento, pendiente todo el dia.

(Con qué sensacion se quedo?

Creo que tiene elementos de liberacion mayores de lo que
se le reconocen. Se supone que fue una asonada esponta-
nea de la gente por malas condiciones de vida. Y aparecie-
ron muy rdpido las explicaciones: Chile despertd. A ver,
quién dice eso, en relacion a qué, cestibamos dormidos, 30
anos? Yo no estaba dormido estos 30 anos, estaba trabajan-
do como se supone que tiene que hacer la mayoria de los
huevones. No estaba dormido en absoluto, entonces qué
mierda significa eso. Eso es lo que me da rabia: ese uso re-
térico, publicitario, de cosas que son muy serias y que in-
volucran dolory sufrimiento para mucha gente. De repen-
te estan todos los huevones, los humoristas del Festival de
Vifia, todos apoyvando a la ‘primera linea’, y lo correcto es
estar de parte del movimiento, sino eres un facho de mier-
da, que es una palabra que ha perdido totalmente su sig-
nificado. Ahora te dicen facho por discrepar, es muy mo-
lesta esa huevd. Me parece que hay un grado de busqueda
de liberacion que no se reconoce en esta especie de histo-
ria provisoria e instrumental del estallido. Fernando Atria
lleg a decir que la violencia estaba justificada en la medi-
da en que sus frutos habfan sido positivos, habian sido la
Convencion Constitucional. O sea, hablemos de sofismas.
Lo que yo vi acd fue horrendo, los saqueos, la violencia, vy
no tendria cémo acomodar una version que la justificara.
Solo vi destruccion lumpenesca y mucho odio.

Por aquellos dias, Merino cruzo al café Sebastian. Habia
notado que los saqueos se concentraban en Av. Providen-
ciaylos desdrdenes casino alcanzaban alas calles perpen-
diculares. “Pero hubo una pelea y alguien arranco y llego
mucha gente; nos rodearon y nos gritaban, te odio, con los
ojos llorosos, pero hubo un limite que no pasaron. Querian
destruirlo todo, pero eso habr{a involucrado atacar gente”.
¢Por qué los amenazaron?

Por estar tomando café, por ser cuicos, no sé. Entonces
no puedo adherir, nadie me puede obligar a entusiasmar-
me con una huevd que me parece criticable.
¢Hubo fascinacion con la violencia?

Fue una irresponsabilidad. La frase ‘hay que quemarlo
todo’, eso no es una hipérbole, habia huevones quemando
cosas. Pero quizas es ciclico, quizas en Chile cada cierto
tiempo ocurren estos reventones, lo que Edwards Bello1la-
maba el animo-moto, el terremoto del espiritu. En el esta-
llido se dieron fenémenos atavicos, primitivos: la fascina-
cién con el fuego. Edwards Bello habla de la alegria de las
demoliciones, la alegria de los incendios. Son hechos ho-
rrorosos, pero entiendo el entusiasmo por la destruccion.
Led Zepellin les pagaba a los hoteles por la cagada que de-
jaban. ®
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