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anor
queria  ver
todos  los
parajes
posibles
de  visitar
en  Chiloé
durante
€s0s pocos
dias, de modo que lo llevé a la
ciudad de los tres pisos donde
se tomoé fotos frente a una de
esas hermosas Yy enormes casas
que hablaban de un pasado de
abundancia y buena vida. También
fuimos al sector de Quilquico y
Rilan donde unos chanchos fueron
confundidos con ovejas. Al salir del
IER, una vez terminado el recital,
el antipoeta quedd embelesado
por el cerro que habia justo al
frente, apenas cruzar la carretera.
Un hermoso cerrito cubierto
de avellanos, adonde iban los
muchachos castrefios a recoger
avellanas cada temporada. Quedd
tan encantado con el cerro de los
avellanos que inmediatamente
decidié comprarlo. Esa misma
tarde o el dia siguiente fuimos con
él adonde “Comparierito”, que era
el duefio del terreno, para que le
permitiera recorrerlo. Este accedio
de inmediato, de modo que nos
dirigimos hacia el cerrito de los
avellanos. Luego de recorrerlo,
pidid detenernos un momento.
Tras un rato, nos dijo: “me sigue
encantando el lugar, pero no voy
a comprarlo porque no es el lugar
silencioso que imaginaba. El ruido
que causa el trafico es tremendo.
Asi que hasta aqul llegd la
compra.” Nosotros, tal vez a causa
del entusiasmo que nos daba que
Nicanor se viniera a vivir a Castro,
ni nos habiamos percatado del
ruido. Pero le prometimos que
al dia siguiente lo llevariamos a
otro lugar, esta vez, en la comuna
de Dalcahve. Cumpliendo lo
prometido, Aydé y yo llevamos
a Nicanor y Herndn al sector de
Astilleros, junto al rio Huehocoihue.
Este lugar lo maravilld6 aun mds
por su bello paisaje, asi como la
tranquilidad junto a ese pequefio
rio y el canal Dalcahue, pero muy
especialmente por la abundancia
de cisnes de cuello negro, cuya
defensa se habia vuelto uno de sus
temas principales en ese viaje al
sur de Chile.

Hasta aqui, mi introduccion. Quién,
con mayor aqutoridad puede
contarnos esa experiencia es Luis
Torres Ojeda, que por esos afios
era duefio de esos terrenos.
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Cisnes y’esp/nillos e Astilleros, balcahue.

En el recuerdo, atesoro una
tarde cualquiera en Santiago,
posiblemente en el afio 1985.

Habia llegado de Castro en el
bus para asistir a algun evento
de aquellos que reunian gente
interesada por la defensa de los
Derechos Humanos. Dejé para la
tarde un contacto muy especial:
visitar a Nicanor Parra en su casa
de La Reina. Obviamente, yo no lo
conocia; mi amigo Carlos Trujillo
me habia dicho: “Lucho, Nicanor
Parra estd muy maravillado de
Chiloé y quiere comprar un terreno
para construir una casa. Te pongo
en contacto con él y a lo mejor
llegan a algun acuerdo con tus
terrenos en Dalcahue”.

Y es asi como esa tarde me veo
subiendo una cuesta, que conducia
a una casa muy especial. Toco el
timbre (en ese momento pensé que
quizés habia que pedir audiencia
para hablar con una persona tan
importante; yo ni siquiera tenia un
teléfono de contacto). Grande fue
mi sorpresa cuando acude él en
persona a la puerta; yo le expreso
que voy de parte de Carlos Trujillo;
de inmediato me hace pasar a una
galeria donde estaba solo, leyendo
un libro. Me ofrecié bebida y
asiento para conversar. Mi primera
impresion fue la de un hombre
sencillo, hospitalario y fraterno.

Lo menos que hablamos fue
de terrenos. El de inmediato me
expresd su profunda admiracién
por Chiloé y su gente. Sentados en
unas sillas de mimbre en aquella
galeria llena de plantas y objetos
diversos, transcurrié una de las
conversaciones mds notables y
sorpresivas que he tenido en mi
vida. Inicialmente, me pidié que le
hiciera un relato de Chiloé. Lo hice
desde mi experiencia de infancia
en el campo de mi casa en Astillero;
a cada rato me pedia que le diera
mas detalles. Y asi pasan las horas
y se empieza a oscurecer. Cuando
percibe mi preocupacién, me dice

“Luis, tienes compromisos aqui
en Santiago”. Yo respondo: “No
tengo compromisos, pero se hace
tarde y no quiero importunar” y él
contesta: “Te quedas a alojarte en
mi casa, asi seguimos por la noche
conversando”. Y agrega “Para mi
no significa problema; hay varias
habitaciones; yo habitualmente
estoy solo, a veces con uno de mis
hijos; como estd fresco, pasaremos
a mi sala”. Diciendo aquello,
entramos a una espaciosa sala
donde habfa muchos y variados
objetos,aparentemente de distintos
lugares, entre ellos un imponente
reloj de pared. Me fue mostrando
cada objeto, una montura de
huaso, unos estribos, las llantas de
una carreta y luego me dice: “Este
estante y esas arpilleras me las
regalé mi hermana Violeta —ella
amaba Chiloé, habia estado por los
60 recopilando musica y siempre
hablaba maravillas de tu tierra™.

Seguimos  la  conversacion,
ahora sentados en torno a
una mesa donde él trabajaba.
Intercambiamos relatos. Me
describié su vida, sus hermanos,
el carifio que se profesaban con
Violeta, su salto a la universidad en
afios dificiles, su trabajo literario,
etc. Yo, aun asombrado con todo
aquello (estaba en la casa de
Nicanor Parra, el famoso Nicanor
Parra, el hermano de la insigne
Violeta y estédbamos conversando
como si nos hubiéramos conocido
de siempre).

—Ya vuelvo, me dice en un
momento y me entrega su Ultimo
libro.

Al rato aparece con platos y
comida: “VYamos a cenar, esa es
una bella costumbre en Chiloé y
ahora podemos hacer un brindis
con un buen vino de mi tierra”. Y
siguié la conversacion esa noche
en la casa de La Reina, una casa
tan especial porque alli el bullicio
de la ciudad se sentia lejano y la
fraternidad llenaba sus espacios.
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Después que conversamos de
mi vida y de su vida, de sus hijos y
mis hijos, de su poesia y mi trabajo
en el campo, de los anhelos de
libertad de tanta gente, me dice: “A
propdsito, no hemos conversado
del terreno que tienes en Chiloé y
que Carlos me ha dicho que podias
venderlo. Al comienzo, pensé en
comprdrtelo, pero ahora apareciod
una oferta en Las Cruces y me da
sentido estar cerca de Neruda™.

Ya muy tarde, me sefiala la
habitacion donde dormiré esa
noche y antes de despedirse me
dice “¢Por qué no escribes esa
fascinante historia de tu vida en
Chilog™?

A pesar de estar cansado, me
costd conciliar el suefio aquella
noche en la casa de Nicanor Parra,
en La Reina. No habia vendido el
terreno, pero habia conocido a un
hombre muy especial y una historia
de vida fascinante. Estaba alojado
en la casa de Nicanor Parra, en La
Reina.

Pasaron los afios, conquistamos
la democracia en nuestra Patria, y
Nicanor Parra se fue a vivir a las
Cruces, aunque pudo haber sido
vecino en Dalcahue. Y el terreno
que yo le tenia reservado, a orillas
del mar, lo compré un industrial
pesquero; se levanto alli una planta
de proceso de productos del mar
y hace unos anos un incendio la
destruyé completa. Y yo, también
hace unos afios, publiqué “Cristina,
suefos de bordemar”, mi primera
novela con relato de la vida del
campo de Chiloé.
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