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J. Cristébal Pefia “ Para Mariana Callejas, la verdadera condena fue que su paso por la DINA truncé su carrera literaria”

J. Cristdbal Pena

“Para Mariana Callcjas,

la verdadera condena fue
que su paso por la DINA
trunco su carrera literaria”

Profusamente documentado, con testimonios, cartas y entrevistas
inéditas. el autor compone un acabado perfil que ilumina las
contradicciones, talentos y sombras de la ex agente. Un libro que se
lee como una novela de no ficcion en torno a la escritora cuya vida
estuvo marcada “por la escritura, los crimenes y la vida familiar”.

a celebracion del 18 de
septiembre fue una fies-
tainolvidable. Llegaron
muchos amigos y dos
invitados especiales:
Enrique Lafourcade, el
maestro, y el antipoeta
Nicanor Parra. A ellos se sumaron los amigos
mas fieles de Mariana Callejas, los habituales
deltaller literario en la casa de Lo Curro: Gon-
zalo Contreras, Carlos Franzy Carlos Iturra. Fue
una tarde feliz. El antipoetarecito, jugd con los
hijos dela anfitriona y estamp6 una dedicato-
ria en uno de sus libros: “Paramimds jovenad-
mirador, mi amigo Chris Townley”. Alanoche-
cer sond el teléfono, un llamado para la duena
de casadesde el extranjero: eraMichael Town-
ley desde Washington y, en clave, le informé a
su esposa que todo iba viento en popa. Es de-
cir, quela bomba ya estaba instalada en el cha-
sis del auto de Orlando Letelier. Ella cortd,
marcd un nimero de la DINA y transmitio la
informacion.

Tres diasdespués de la fiesta, el 21 de septiem-
bre de 1976, el auto en el que viajaban Letelier,
excanciller del gobierno de Salvador Allende;
susecretaria, Ronni Moffitt, y suesposo, se ele-
V6 por losaires y cayé envuelto en llamas en Wa-
shington.

El plan se habia urdido en la casa de Lo Cu-
110, lamisma donde solo unos meses atras ha-
bia sido asesinado el diplomatico esparol
Carmelo Soria, y donde Eugenio Berrios, a
quien los nifos llamaban tio Hermes, insta-
16 un laboratorio para desarrollar gas sarin. A
esa casa llegd un par de veces, sin previo avi-
so, Manuel Contreras, el jefe de la DINA. Y en
ella la duena de casa se lucia como anfitrio-
na de sus amigos escritores los miércoles por
la tarde, dia del taller.

En esa época, la vida doble de Mariana Ca-
llejas se transfiguraba en sus cuentos. “Cuen-
tos que se encarnan no en historias de espias o
agentes secretos, sino de guerrilleros urbanos
de izquierda que la mayoria de las veces pro-
tagonizan alguna tragedia sangrienta”, escri-
be el periodista Juan Cristébal Pefia en su nue-
vo libro, Letras torcidas, un minucioso perfil
de Mariana Callejas.

Director del Magister de Periodismo Narra-
tivo de la Universidad Alberto Hurtado y au-
tor de destacados libros de investigacion, en-
tre ellos Los fusileros, Lasecreta vida literaria
de Augusto Pinochety Jévenes pistoleros, Pena
sostuvo una ronda de entrevistas con Mariana
Callejas en 2010, en visperas de la resolucion
de la Corte Suprema que la condené como
coautora del asesinato del general Carlos Prats
y su esposa en Buenos Aires. Esas entrevistas
fueron el punto de partida del libro, al que de-
dicé cuatro anos de reporteo y escritura.

-Amedida que me sumergia en la vida sub-
terrdneay enla obrade Mariana Callejas, lo que
me parecia mas sorprendente era la vida do-
meéstica que se construye en torno a la casa de
Lo Curro, que es una casa-cuartel con fachada
de casade familia, conmamad, papd, hijosy ser-
vidumbre. Me parecia que ahi habia algo muy
perturbador y; a la vez, muy revelador sobre el
personajey su entorno, el modo en que ella se
desdoblaba y podia ser duefia de casa, mamd,
unaexcelente anfitriona, lider de lostalleres li-
terarios yalavez también una agente muy ac-
tiva del terrorismo de Estado. En ese sentido,
me parece que hay similitudes con una pelicu-

Por Andrés Gomez Bravo /Foto: Archivo Historico - Cedoc Copesa

“Ella se desdoblaba y podia
ser duena de casa, mamd,
una excelente anfitriona,
lider de los talleres
literarios. v a la vez una
agente muy activa del
terrorismo de Estado™.

la como Zona de interés -dice.

Ganadora del Oscar a Mejor Pelicula Inter-
nacional, Zona de interésse basaen el libro ho-
monimo de Martin Amis vrelata lavida del co-
mandante Rudolf Hoss ysu esposa, quienes lle-
van una vida aparentemente normal junto al
campo de concentracién de Auschwitz, igno-
rando el horror.

Eneste caso, Townley, Mariana Callejasy tres
desus hijosse trasladaron a una casa de tres pi-
sos comprada por la DINA, un inmueble que
cumplia varios propositos: centro de operacio-
nes, taller de fabricacion de bombas, lugar de
detencion y siniestro laboratorio quimico.

-Manuel Contreras, eldirector de la DINA, le
propuso a Townley buscar un lugar donde vi-
vir con su familia, peroque a la vez sirviera de
cuartel secreto, el cuartel Quetrupilldn. En los
primeros pisos habiaun laboratorio de electro-
nica,un laboratorio fotografico, una oficina con
una secretaria que llevaba la documentacion,
informacion de opositores, registros contables
de los gastos de la casa y de las operaciones.
Agentesarmados cumplian la funcion de guar-
dias y choferes, con autos asignados por la
DINA, con antenas a la vista. La casa también
tenia una gran antena visible. Y habia una ca-
sita aledana, donde Eugenio Berrios experimen-
taba congas sarin, paraeliminar no soloa opo-
sitores o partidarios problematicos, sino tam-
bién pensando en una guerra con Pert y
Argentina. Un delirio de Manuel Contreras.
Todo eso estaba en juego en la casa-cuartel de
Lo Curro, donde los dos nifios menores ibanal
colegio, celebraban cumpleaios e invitaban
companeritos.

Profusamente documentado, con gran ni-
mertos de fuentes, testimonios judiciales, co-
rrespondencia y entrevistas inéditas, Pefia

compone un acabado perfil que ilumina las
contradicciones, talentos y sombras dela vida
de Mariana Callejas. Escrito con estilo y voca-
cién narrativa, el perfil se lee como una mag-
nética novela de no ficcion en torno a la agen-
te cuya vida estuvo marcada “por la escritu-
ra, los crimenes y la vida familiar”. Y que
inspiro la novela Nocturno de Chile, de Rober-
to Bolano, y la obra teatral El taller, de Nona
Fernandez.

Violencia y literatura

Nacida en1932 enun pueblode laIV Region,
Callejas crecio en Santiagoy a los 15 afos sim-
patizaba con el comunismo. A los 20 conocid
aun joven judio-uruguayo que laacerco al so-
cialismosionista. Se casarony viajarona Israel.
Participaron enla fundacion de un kibutz, del
que ella sali6é agotada y con nuevo marido, el
norteamericano Allen Earnest, con quien tuvo
tres hijos: Ron, Andrew y Susan.

Sin embargo, el matrimonio no prosperd. En
una fiesta con amigos judios en Santiago, Ca-
llejas conocio a Michael Townley, un chico
americano de 17 afios, nacido en lowa, hijo del
representante de la Ford en Chile. Townley ha-
biaabandonadoel colegio y era fandtico de los
autosy las motos. A los 18, €l se convirtid en su
tercer esposo, con quien tuvo dos hijos: Chris-
topher y Brian.

Townley ejercio varias ocupaciones y se in-
volucr6 en un negocio rentable pero fraudulen-
to: la pareja termino refugiandose en Miami,
donde € se empled en un taller mecénico, ella
comenzo a escribir cuentosy, segtin su testimo-
nio, marcharon contra la guerra de Vietnam.
Progresivamente, acaso por el contacto conlos
exiliados cubanos con los que Mike solfa beber
cerveza, la pareja fue contagiandose de antico-
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» Mariana Callejas en la casa de Lo Curro, cuartel de la DINA, donde ella celebraba fiestas y un taller literario.

munismo. Y en 1970, tras la eleccion de Salva-
dorAllende, volvieron a Chile conlaintencion
de “haceralgo”.

Deestaforma, se integraron a Patriay Liber-
tad, donde eran vistos como “dos bichosraros”,
acota Pefia: una pareja medio hippie en cuyo
patio preparaban bombas molotov, planeaban
acciones de sabotaje, fumaban marihuana, es-
cuchabana Marvin Gaye y Simon & Garfunkel,
ysolian juntarse conotras parejas a ver pelicu-
las porno. Un duio que querfa hacerse notar y
resultaba dificil de controlar para los dirigen-
tes del movimiento. Su colaboracion con el
grupo acabo en marzo de 1973, cuando Town-
ley participo del asesinato de un obrero en las
instalaciones de Radio Concepcién.

Townley huyo a Estados Unidos, su esposa
lo siguié meses después y juntos celebraron el
Golpe en Miami. De regreso en Chile fueron
contactados para integrarse al nuevo servicio
de Inteligencia, que seguia ordenes de Manuel
Contreras.

La primera misién que cumplieron fue el ase-
sinato del general Carlos Prats en Buenos Aires.
Townley fabricd e instal6 la bomba en el auto
de Prats. Mariana Callejas estaba junto a él, te-
niaeldetonadory traté dehacerla explotar, pero
nopudo y finalmente la detond €l. A esa accion
se sumaron otras operaciones criminales, como
elatentado contra Bernardo Leighton y su es-
posa en Roma (contactaron a los sicarios), los
tres intentos frustrados de asesinara Carlos Al-
tamirano en Europa y; por cierto, el homicidio
de Letelier en Washington.

“Mariana Callejas participé en todas las ope-
raciones internacionales dela DINA", puntua-
liza Pefia. *; Qué llevo a esta pareja, sin convic-
ciones ideoldgicas definidas, a involucrarse en
loscrimenes de la dictadura?”, se pregunta. Una

de las respuestas la ofrece Ron Earnest, el hijo
mayor de Mariana Callejas, hoy convertido en
abogado de inmigrantes.

-Una de las explicaciones que da Ron es el
gusto por la aventura, la aventurabanal. O sea,
Mariana Callejas era una mujer que disfruta-
ba del riesgo, de la adrenalina de las operacio-
nes en las que no necesitaba estar presente. En
ese sentido, hay una banalidad en su partici-
pacionenaccionesvinculadas al terrorismo de
Estado. También hay unanecesidad econdmi-
ca. Ni Townley ni Callejas terminaron el cole-
gio, no tenfan una ocupacién definida, salvo
Townley comomecanicode cajas de cambio au-
tomdticas, pero no habia mucho campo en
Chile en esa época. Antes de entrar a la DINA
esa era su situacion.

Mariana Callejas, describe Pefia, “era una
mujer con cinco hijos, en crisis matrimonial,
que se debate entre una incipiente carrera li-
teraria, una aun mas incipiente carrera musi-
cal, porque esta pensando mandar una cancion
al Festival de Vina del Mar, y piensa también en
emigrar nuevamente a Estados Unidos o Ingla-
terra. Y en esa circunstancia surge la propues-
ta del coronel Pedro Espinoza para que traba-
jenpara laDINA. Y eso para ellos significaba re-
cibir un sueldo, beneficios, vidticos para las
operaciones internacionales, salud”.

Aun asi, Pefa se pregunta ¢por qué ellase in-
volucrd tanto? ;Qué necesidad tenia de presio-
nar el detonador de 1a bomba contra Prats? ;Por
qué acompanaba a Townley?

-Yo creo que a ella le gustaba sentirse agen-
te internacional, por los viajes, los hoteles, dis-
frutar de los vidticos, aunque se quejaba de que
erapocosiempre, y claramente tenfa seduccion
por la violencia, que es muy propia de la Gue-
rra Fria delos 70.

Laviolenciayla literatura, porcierto. “La es-
critura interesd a Mariana Callejas muchisimo
mas que la politica, de la que entendia poco”,
escribe Pena. Ingreso a un taller dirigido por En-
rique Lafourcade, donde conocié a Contreras,
Franz e Iturra. Sus cuentos, diestramente ela-
borados, deslumbraron al maestro y a sus ta-
lleristas. Tanto la estimaba Lafourcade, que la
invito a una cena con Jorge Luis Borges cuan-
do el escritor argentino visité Chile.

Las sesiones del taller se trasladaron mais
tarde a Lo Curro, sin Lafourcade y con ella de
maestra de ceremonias. Sus cuentos solian ha-
blar de violencia politica, en una épocaenque
pocosseatrevian a abordar el tema. Gand pre-
mios que despertaron celos entre sus amigos.
Encambio, el contenido desus historias, la pre-
cision con que describe armas y la psicologia
de los guerrilleros, no les sorprende, tampoco
los signos externos que indican que la casa de
Lo Curro no era solo un hogar familiar.

-Al parecer, quienes integran el elenco mas
estable de los talleres literarios no quieren ver
loevidente: losguardiascon corte de estilo mi-
litar, los autos con grandes antenas a la vista,
las salidas extranas de Townley, los agentes in-
ternacionales -cubanos, italianos- que se de-
jan caer por largas temporadas en Lo Curro y
que interacttian con quienes Mariana Callejas
llama “mis nifios”: Franz, Contreras e Iturra.

Cuando se revela la participacion de Town-
ley en el asesinato de Letelier y ella queda al
descubierto, cae en desgracia. Sus amigos se
alejan, aexcepcion de Iturra. Quiere entraral
tallerde José Donoso, pero le cierran las puer-
tas. El desprestigio la persigue, peroella per-
siste. Seautoedita, recibe unamencionenun
premiode novela y unadistincién en un con-
curso de la revista La Bicicleta, de oposicién

Letras Torcidas. Un perfil
de Mariana Callejas

Juan Cristébal Penia

ubp

a Pinochet.

Trasel retornoa la democracia, Mariana Ca-
llejas comenzé un desfile por tribunales en
causas asociadas a derechos humanos. Poren-
tonces, sus viejos amigos publican y forman
parte del fenomeno de la Nueva Narrativa. Ella,
en cambio, solo recibe portazos. El tnico edi-
tor que recomenda la publicacién de sus cuen-
tos fue German Marin, acaso movido porla pro-
vocacion.

-Para ella, la verdadera condena fue que su
participacion en la DINA truncé su carrera li-
teraria. Eso leduele mucho mds que haber pa-
sado unos meses en la cdrcel por el caso Prats.
Ella sentia que era injusto que ignoraran su pro-
duccion literaria. Sunombre empezoa apare-
cer con muchisima frecuencia en las pdginas
policiales y desaparecié de las de cultura, al
tiempo que sus antiguos amigos publican y fi-
guran. Eso fue una doble bofetada para ella, ver
que susamigos que le daban la espalda, a sujui-
cio, por razones mezquinas, triunfaban en la
literatura mientras ella iba desapareciendo.
Pero no se dio por vencida y siguio golpeando
puertas de editoriales.

Laexagente y escritora vivid susultimos dias
en una residencia para adultos mayores, en Las
Condes, afectada por una demencia derivada
del parkinson. Muri6 en 2016.

Dequé modo su historia refleja el espiritu de
esos afos?

Yo intenté retratar un clima cultural y lite-
rariode una época que estuvo manipulada por
los escritores oficialistas, principalmente por
Enrique Lafourcade, un personaje fundamen-
tal para entender el ambiente literario y para
entender a unafigura como Mariana Callejas.
Fue élquien la descubre, laapoya y la premia.
Su historia permite entender también un or-
ganismo como la DINA, ya no solo como un
drgano represivo dedicado al exterminio de
opositores de izquierda, sino como un apara-
toburocratico que amparaa una familia como
la de Mariana Callejas y Michael Townley y
donde lavidacotidianaestd permeada por las
tareas represivas. En ese sentido, permite ver
la dimensién a la que llego la dictadura, que
no es muy distinta a la de otras dictaduras u
estados controlados por gruposextremos y que
hicieron tareas de exterminio, como ocurrié
con el nazismo. Y eso nuevamente uno pue-
de verlo en la pelicula Zona de interés, don-
de los funcionarios que participan del exter-
miniolo hacen al tiempo en que siguen cum-
pliendo tareasde esposo, padre y participando
de una vida cotidiana normal. ®
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