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Arturo Fontaine:
“Aqui hay tres
visiones del amor”’

El escritor y académico publico una novela que reconstruye
la vida de la poeta Teresa Wilms Montt, basada en parte en
los relatos que hered6 de su propia familia.

Valeria Barahona

ds de 120 anos se-
M)a ran el presente
el nacimiento de

la poeta chilena Teresa
Wilms Montt, autora de
“En la quietud del mar-
mol”, “Anuari”, “Cuentos
para hombres que todavia
son nifos”, “Inquietudes
sentimentales” y “Lo que
nose hadicho”, voliimenes
donde entrega luces de su
vida amorosa desde el ma-
trimonio a espaldas de sus
padres con el también es-
critor y funcionario banca-
rio Gustavo Balmaceda
(“Desde lo alto”), que termi-
né con ella recluida en un
convento tras la infidelidad
con un primo del marido,
Vicente “Vicho” Balmace-
da.

Entre el murmullo de
habitos y las puertas de la
Preciosa Sangre, en el cen-
tro de Santiago, Wilms es-
peraba para ver a sus dos
hijas, escribia cartas a Vi-
cho, las mismas que antes,
cargadas de erotismo, desa-
taron el escandalo, y una
amiga, quien hacia de
mensajera, le llevé de visita
al poeta Vicente Huidobro
(“Altazor”), marcando el
inicio de un ciclo en Euro-
pa, que finalizé con el sui-
cidio de la autora, antes de
cumplir 30 anos.

Este correr por un ttinel
es lo que cuenta el escritor
y académico Arturo Fontai-
ne (“Oirsuvoz”) en “Y en-
tonces Teresa”, novela para
la cual “lei todo lo que en-
contré, pero mi fuente fue
mi abuela (Valentina Bal-
maceda) y un amigo, (Jor-
ge) Cuevas (conocido como
el marqués de Cuevas, casa-
docon una nieta de John D.
Rockefeller, Margaret
Strong, con quien fue me-
cenas del pintor Salvador
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Daliy fundd un ballet), que
le contaba muchas cosas de
la vida de ella (Wilms) en
Paris, porque €l fue un po-
€O protector suyo tanto en
Chile como alla. Y después
estd mi tia Olga (Balmace-
da), periodista que gané el
Premio Lenka Franulic,
con quien tuve dos conver-
saciones mds tarde en mi
vida, muy factuales, a dife-
renciade miabuelaque era
mads poética”.

Master en Filosofia de la
Universidad de Columbia,
el escritor recuerda que
“cuando se produjo el dra-
ma, Teresa tuvo que salir
del dormitorio de Gustavo
y se fue al de esta nina (Ol-
ga). Ella la admiraba enor-
memente y me conto todo
porque fue un poco su con-
fidente en ese momento,
{...) pero mi abuela no apa-
rece como personaje”. No
obstante, “ella me contaba
estas historias una y otra
vez, de distintas maneras,
porque habian sido parte
desujuventud, pololed con

Vicho antes que Teresa, en-
tonces estaba en algin lu-
gar de su corazon”.

—Vicho parece un persona-
je de Oscar Wilde (“El retra-
todeDorian Gray”).
—Creia que eso era parte de
la imaginacion de mi abue-
la, pero después leyendo las
cronicas de Joaquin Eduar-
do Bello (“La chica del Cri-
116n"), me di cuenta que el
tipo realmente era asi.

— ¢Por qué escribié una no-
vela y no un libro de no fic-
cién?

— Porgque me propuse res-
petar todos los hechos co-
nocidos de la vida real de
los personajes. Por ejemplo,
sabia que el primer beso de
Vichoy Teresa fue en el Ce-
menterio de Iquique, pero
hasta ahi no mas sabia, (por
lo que) la pregunta para el
novelista fue jeomo llegan
ahiy qué ocurre? ;Por qué
ese beso surge en contacto
con la muerte? Esa escena
me parecid, ademas, que
tiene mucha carga simbéli-
€a, CoMo que anuncia un
amor que va a estar muy
cerca de la muerte desde el
primer minuto.

“Hay una frase del poe-
ta estadounidense Robert
Frost (‘Fuego y hielo’) que
dice que ‘escribir poemas
sin métrica es como jugar
tenis sin red”: mi red fue-
ron los hechos, o sea, ella
estuvo en un convento, yo
no podia cambiareso. Y eso
te libera en cierto modo
(...frente a decisiones co-
mo) ;donde se produce el
primer beso? (...) Porque
cuando estds escribiendo
una novela dedicas mucho
tiempo a definir los hitos,
me paso en ‘Lavida doble’,
una novelaque tocaellado
de los servicios de inteli-
gencia en la dictadura, don-

de tuve que decidir cosas
comao jse produce este ba-
leo o no? ¢(Dénde lo pongo?
Aqui me liberé de todo eso,
sabia dénde pasaban las co-
sas”, explica Fontaine.

—También la muerte esal-
go recurrente en la obra de
Wilms.

— Ella hace una conexién
entre este amor total que es
casi intemporal y la muer-
te empieza a aparecer, (t6-
pico) que yaen el convento
queda bastante claro. Aqui
(en “Y entonces Teresa”)
hay tres visiones del amor:
la escéptica, de Joaquin
(inspirado en Edwards Be-
llo), quien dice que el amor
es pura proyeccién subjeti-
va, que no tiene base en la
realidad. Estd la de Vicho,
que es mds pragmadtica,
quiere vivir con Teresa, te-
ner hijos, envejecer juntos.
Y ella, quien tiene esta vi-
sién de un amor que habria
que ojald preservar fuera
del tiempo.

—Cuando ya esta en Paris,
comenta que leyé a Mistral.
—Lee “Los sonetos de la
muerte”, publicados en
1914. A Teresa le toca el
€éxito de Gabriela Mistral, le
produjo un impacto enor-
me, ya que también hay
unacierta cercaniaentre el

“ME PROPUSE RESPETAR TODOS LOS HECHOS CONOCIDOS DE LA VIDA REAL', DICE EL AUTOR

amor, el eros y lamuerte, lo
cual creo que influyd a Te-
resa, porque era la gran fi-
gura poética en ese mo-
mento en Chile y es imposi-
ble que no la haya leido
porque estaba muy al dia,
erauna escritora, no era al-
guien que estaba desconec-
tada.

—En su libro, ademis, de-
dica varias paginas a una
caceria con perros, mate,
mantas.

— Ese es un pedazo del an-
tiguo campo, porque den-
tro de este viaje al pasado
que se extinguio, hay una
parte de la novela que
transcurre en la antigua
hacienda cordillerana de
Vicho, con caballos, la cace-
ria y conversaciones entre
ellos, en la noche, una lar-
gaconversa entre hombres
que tiene que ver con lo
que va a pasar, porque ahi
se toca el tema del amor to-
davia en un plano de con-
versacion no mas. Ese epi-
sodio termina con un rela-
to de Don Cloro, un hom-
bre de campo, capataz, que
estuvo en la Guerra del Pa-
cifico. Después nos trasla-
damos a Iquique, que hace
s6lo 30 anos es chileno, an-
tes era un puerto peruano,
entonces todavia estd muy
cerca (cronoldgicamente)
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la Guerra (del Pacifico). Yo
queria unir esas dos cosas
en la mente del lector, la
idea de que hubo una gue-
rra, hubo una generacién
que luchd, y hubo otraa la
cual le toco el esplendor del
salitre. Y en la Guerra del
Pacifico, por lo que me en-
teré, hubo muchos duefios
de fundo que fueron a
combatir con su gente, he
leido que esa fue unade las
claves de la ventaja chilena,
la cohesion social.

Uno de los comentarios
que harodeadoa “Y enton-
ces Teresa” es el regreso de
la generacion de la Nueva
Narrativa Chilena, es decir,
los autores que publicaron
en los afos 90. Ante esto,
Fontaine destaca que en
2024 “salié un libro de Al-
berto Fuguet (‘Ciertos chi-
cos’), otro de Ana Maria del
Rio(‘Los anos urgentes’), se
reedité ‘Morir en Berlin’,
de Carlos Cerda y una selec-
cién de cuentos de Oscar
Bustamante (‘El dia en que
seinauguro la luz’): es bien
curioso que todo esto haya
pasado el mismo ano, a la
que suma esta novela mia.
Ahora, yono creo que haya
un revival, fue un movi-
miento un poco casual,
mucho mads de lo que se
cree”.
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