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Desde el Fondo de la Palabra
XII. Toto

Por_ Tomas Vio Alliende

oy un fumador empedernido; a veces termino uno y

empiezo otro. Me da la impresién de que no puedo parar.

Comencé en primero medio, imitando a los compafieros
mds grandes, fumando a escondidas en el bafio o a la hora de
almuerzo. A los cincuenta y cinco afios ya no tengo mucha vuelta,
qué le voy a hacer. Estoy casado, tengo dos hijos que estdn en una
etapa preadolescente y no me dan mucha importancia porque
prefieren a sus amigos y sus celulares. Pasan todo el dia conecta-
dos; es increible. Yo a su edad veia harta tele, pero salia al pasaje
que estaba al lado de mi casa, andaba en bicicleta, jugaba con mis
amigos del barrio. Ahora todo es internet y juegos de video. No
me gusta que se muera la creatividad y que al final no se esfuer-
cen por nada, sélo que sus aparatos estén encendidos. Quieren
todo en la mano. Con mi esposa siento que hemos caido en la
monotonia. Los dias se repiten de manera uniforme uno tras
otro. Llevamos quince afios de casados y el tiempo parece haber
pasado demasiado répido. Los nifios han crecido, nosotros hemos
madurado, y las cosas siguen manifestindo-

mids y ella me decia “don Roberto, deje el vicio o por dltimo
cdmbielo por otro”. No podia hacerlo, ya estaba sentenciado de
por vida.
A pesar de que habldbamos seguido, era poco lo que sabfa de la
vida privada de Catalina mds alld de su aficién a bailar tango,
su simpético perro Toto y la venta de los articulos del quiosco.
Su dulzura era absoluta; y su sonrisa, la mejor del mundo. Por
primera vez en mis quince afios de casado sentia algo especial por
alguien; esta relacién de trato casi diario, que no era de amistad ni
muchos menos, era una sensacién agradable que me revitalizaba.
Comencé a escoger las mejores camisas al vestirme, a echarme
colonia, a peinarme un poco mds, todo para agradarla a ella. Con
Catalina comencé a sentirme mds atractivo, valorado. Yo siempre
habia sido fiel y me jactaba de eso frente a mis amigos, pero me
sorprendia en extremo la belleza y amabilidad de Catalina. No lo
podia evitar. Esa seguridad y distancia que proyectaba, su infinito
amor al Arte, a la Danza. Catalina era mis de veinte afios menor
que yo, y fuera de su infinita amabilidad,

se de una manera horizontal, plana.
Trabajo en una oficina del Centro de
Santiago, en una compafifa de seguros, y
buscando un lugar para comprar cigarros
me topé hace un tiempo con un pequefio
quiosco. Casi siempre es atendido por
Catalina, una amable y encantadora joven
morena, alta, de pelo y piernas largas, con

Una tarde gris de invierno pasé frente al
quiosco y encontré a Catalina con Toto.
El can, agitado, sacaba la lengua y movia
la cola, contento por verme. Lo acaricié
suavemente detras de las orejas y saludé
a Catalina. Nuestros saludos habian sido
siempre amables, pero a la vez distantes,

era casi imposible pensar que nuestra
relacién se proyectara mds alld de lo que
realmente era. Pero sucedié algo que me
llamé la atencién y terminé por confundir-
me un poco. Ella estaba muy entusiasmada
con un concurso de tango en que el premio
era un pasaje a Buenos Aires y una beca
por un afio en la mejor academia de Paler-

la que converso y a la que he aprendido a
conocer con el paso de los meses. A veces
lleva a su trabajo a Toto, un perrito peludo
y blanco muy parecido a un terrier que sale en una botella de
whisky. Le caigo bien al perro y también a la duefia, que me llama
“don Roberto” cada vez que voy a comprar a su puesto. Su pasién
es bailar tango. Ensaya casi todos los dias y los fines de semana se
junta con sus conocidos en un local de Providencia a bailar. Siem-
pre le pregunto por sus ensayos y por su aficién al tango. A veces
me muestra fotos y se le encienden los ojos cuando habla de sus
cosas. Debe tener unos treinta afios. Un dfa me envié por Whats-
App un par de videos con sus presentaciones. Quedé impresiona-
do con su garbo y su destreza, especialmente cuando bailé «Por
una cabeza», de Carlos Gardel. Su prestancia, sus movimientos,
encandilaban a cualquiera. Vestida completamente de negro, con
un pafiuelo morado en el cuello, una coqueta minifalda muy pe-
quefia y medias oscuras, se desplazaba por el escenario como una
gacela al compiés de la musica. Se robaba la pelicula.

Segui viendo a Catalina casi todos los dias. Yo fumaba cada vez

sin contacto fisico alguno.

mo Viejo. Estaba muy motivada con eso y
ensayaba mucho. Cada cierto tiempo me
decia que mi apoyo era importante, me ha-
blaba de su atuendo y de vez en cuando mencionaba a Valentino,
su pareja de baile. Para perfeccionar su nimero dejé de trabajar
en el quiosco unos dias hasta que llegé la competencia.
Compromisos familiares no me dejaron llegar hasta el local de
baile. Me senti pésimo, sabia que era importante para Catalina
que yo fuera y no pude cumplirle. No tenia las agallas para decirle
a mi mujer que en vez de llevar a los nifios al cumpleafios de
Albertito fuéramos a ver a la vendedora del quiosco que bailaba
tango. En la noche Catalina me mandé una foto con su copa de
primer lugar y con el texto “Gané”. La llamé por teléfono varias
veces para felicitarla, pero no me contestd.

Al dia siguiente, me dirig{ de manera cauta al quiosco poco antes
de que se cumpliera la hora de mi visita habitual. Ah{ estaba ella,
radiante. Me acerqué como de costumbre a comprar mis dos ca-
jetillas de cigarros y a saludarla. “Felicitaciones”, le dije de manera
concisa, con un poco de timidez y vergiienza. Me mir6 fijamente,
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con dulzura: -Una lastima que no haya podido ir, don Roberto.
Pasaron los dias y la segui visitando para comprar mis cajetillas
de cigarros diarias. El alma siempre me quedaba en vilo después
de ver a Catalina. ;Estaba realmente soltera? Era dificil saberlo
porque nunca hablaba de eso. Jamds me atrevi a preguntarle.
Estaba casado. Después de ver a Catalina en el quiosco y conver-
sar con ella, llegar a mi casa era volver a lo mismo de siempre, a la
absurda monotonfa que poco a poco me iba matando.

Una tarde gris de invierno pasé frente al quiosco y encontré a Ca-
talina con Toto. El can, agitado, sacaba la lengua y movia la cola,
contento por verme. Lo acaricié suavemente detris de las orejas y
saludé a Catalina. Nuestros saludos habian sido siempre amables,
pero a la vez distantes, sin contacto fisico alguno. Me sonrié con
la calidez de siempre y después de venderme las dos cajetillas de
cigarros la noté un poco nerviosa. Me dijo que necesitaba pedir-
me algo. Un inmenso favor.

—Don Roberto, dijo con un leve temblor en la voz, en este tiem-
po que nos conocemos debe haberse dado cuenta que confio
bastante en usted.

La miré con los ojos bien abiertos y asenti con la cabeza.

—Mire, lo que pasa es que maiiana me voy a Buenos Aires —con-
tinudé—. Viajo por un afio con Valentino, mi pareja en el tango.
Vamos a ocupar la beca que nos ganamos en el concurso. ;Se
acuerda?

“S, claro que me acuerdo” —respondi con un nudo en la garganta,
mirando hacia el suelo para disimular mi angustia.

—Necesito que, por favor, cuide a Toto mientras yo no esté.
Creo que no le va a causar problemas, es un buen perro, usted
yalo conoce, es muy amistoso, muy bien enseiiado.

Senti ganas de esconderme en una casa, de salir corriendo de la
calle en ese momento. Estaba sofocado, encerrado al aire libre.
Traté de poner mi mejor cara.
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“No sé, Catalina; en mi casa queriamos tener un perro, pero por
espacio decidimos no hacerlo”.

—Por favor, don Roberto. No tengo a nadie mis.

Era demasiado bella para decirle que no. Pero en ese momento
no podia dejar de pensar en el tal Valentino ;Seria su novio? No
tenfa ningin motivo para meterme en sus asuntos.

“¢Valentino es su novio?”, pregunté sin anestesia.

—No, es mi pareja de baile. Somos sélo amigos.

Le sonre{ y tomé con mis manos la correa que sujetaba a Toto.
“Estd bien, yo me hago cargo de Toto, pero tenemos que estar en
contacto por cualquier cosa’.

—Se lo agradezco tanto, don Roberto. No me perderé, de eso
puede estar seguro.

Me abrazé por tercera vez en la vida y temblé al sentir su cuerpo
delgado, suave y estilizado de bailarina. Derramé ligrimas tan
pequeiias que ella no pudo notarlas. Suponia que no era la dltima
vez que nos veriamos. Me pasé un bolso con las cosas de Toto y
un detallado instructivo con sus cuidados. Lloré abrazando a su
mascota, que movia la cola sin entender lo que estaba pasando.
Le acaricié el pelo a Catalina con suavidad y le dije que no se
preocupara porque Toto quedaba en las mejores manos.

Me sentia abatido. Toto tiraba fuerte de la correa y miraba para
todos lados. Dejaria de ver a Catalina por un afio.

Ahora me tocaba enfrentar el desafio mds dificil: llegar a mi casa
con el perro y que mi esposa lo aceptara. El seria el representan-
te de Catalina en su ausencia, el guardian de mi secreto. “Puedo
decir que una compaiiera de oficina pidié traslado y yo de buena
persona me ofreci a quedarme con su perro un tiempo en Santia-
go. Un afio pasa volando”, planeé. Encendi otro cigarro, acaricié
aToto en el lomo y pensé que Catalina era una bella y agradable
visién fugaz, de esas que con el tiempo se convierten en realidad y
se quedan para siempre. €
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