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Daniel Rozas El escritor
reflexiona sobre
su ultima novela
que explora el
amor, el
matrimonio y la
moral en la élite
chilena a
comienzos del
siglo pasado.

a ultima novela de Arturo Fontai-

ne, «Y entonces, Teresa» (2024),

ha provocado tanto elogios como

criticas en las letras chilenas. Pu-
blicada por la editorial Catalonia y ya en
su segunda edicidn, la obra fue cuestiona-
da por el escritor Luis Lopez-Aliaga en un
articulo titulado: “La comedia del eterno
retorno y la nueva narrativa chilena”. Se-
glin Lopez, estariamos viviendo una res-
tauracion conservadora en la cultura chi-
lena. “Estan de vuelta los reality shows, la
farandula, Kike Morandé, el Sefor de la
Querencia y, como si fuera poco, la Nueva
Narrativa”, escribe.

Le pregunto por esta polémica a Fon-
taine, cuyo nombre se asocia a ese movi-
miento literario, y me responde: “Lo que ha
pasado es que, por casualidad, en el perio-
do de un aio, se han publicado novelas de
autores vinculados a lo que se llamé la
Nueva Narrativa de los anos 90. Es el caso
de Jaime Collyer, Ana Marfa Larrain y Al-

berto Fuguet. Ademds, se reedité «Morir en
Berlin» de Carlos Cerda y una coleccion de
cuentos de Oscar Bustamante. Pero no creo
que vaya a haber una vuelta a lo que se vi-
vi6 en esos anos, porque la historia no se
repite”.

«Y entonces, Teresa» es una novela
histérica de amor ambientada a comien-
zos del siglo XX, centrada en la vida de Te-
resa Wilms Montt, una mujer casada y ma-
dre de dos hijas que mantiene una relacion
adultera con su amante, Vicente Balmace-
da (“Vicho”), primo hermano de su mari-
do, Gustavo. Este tridngulo amoroso causo
un escandalo en la época y la escritora fue
encerrada en un convento de monjas du-
rante seis meses. Finalmente, Wilms Montt
viajé a Buenos Aires acompanada por Vi-
cente Huidobro, y vivié en Madrid y Paris,
donde se suicidd a los 28 anos.

Estructurada a partir de varios narra-
dores, el autor de «Oir su voz» reconstruye
no solo la historia de la escritora, sino que
también la moral y la idiosincrasia de un
tiempo. Conversamos con el novelista so-

bre su nuevo libro para entender por qué,
cuando escribe ficcién, evita juzgar el pa-
sado con los valores de hoy.

“La historia no es un tren
ordenado”

—Este libro conversa con las nove-
las realistas y de clase de Orrego Luco,
Donoso y Couve, ;«Y entonces, Teresa»
se podria catalogar como una novela re-
accionaria?

—Esto de la accién y la reaccién de-
pende de hacia dénde va la historia.
Cuando yo empecé a escribir el realismo
magico de segunda mano era lo que se
usaba. Y se publicaban libros y libros. Y
habia otro circuito, mas intelectual, don-
de los profesores nos decian que habia
que escribir sin argumentos, sin tramas,
sin personajes, una literatura deshuesa-
da, el lenguaje sobre el lenguaje. Bueno, a
mi esto me dafi6 harto como escritor jo-
ven, me cred mucha inseguridad, porque
amilo que me nacia era contar conductas
humanas. En esos anos hacer un cuento
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realista en Chile con trama era...

—;De qué aiio estamos hablando?

—Esto dur6 buena parte de los 70 y
80. Pero en los anos 80 se produjo un cam-
bio fuera, que repercutié en Chile, cuando
perdimos la capacidad de identificar la
vanguardia. Y la idea de vanguardia, que
es un término militar, pasé a ser retaguar-
dia. Y ahi se abri6 el pluralismo estético y
te encontrabas con gente que hacfa expre-
sionismo abstracto o pop art.

—En esa época, Samy Benmayor se

alejo del conceptuali y reivindicd la
pintura. Eso causé polémica y él fue
muy criticado.

—Yo aprecio las cosas que hizo el CA-
DA (Colectivo de Acciones de Arte) o el
body art de (Carlos) Leppe, pero a mi me
costaba mucho seguir estas normativas lite-
rarias, y a muchos pintores les pasaba lo
mismo. Me acuerdo haber oido a mis profe-
sores decir: “después de Joseph Beuys, na-
die va a volver a hacer pintura en un caba-
llete. Y después de Phillipe Sollers, de Rob-
be-Grillet, nadie va a hacer novelas”. Y de
repente empezamos a leer a (Raymond)
Carver y el realismo americano empez6 a
agarrar vuelo. Hoy casi todos los novelistas
franceses estdn escribiendo con tramas. En-
tonces, esto de los reaccionarios, depende.
Fijate: las mdscaras africanas son objetos
que estan en la historia primitiva del ser hu-
mano. Y Picasso empezd a usar mascaras
oMo una inspiracion para sus pinturas de
ruptura como «Las sefioritas de Avignon».
Entonces, eso que estaba en el pasado, se
transforma en algo hipermoderno. Yo creo
que la historia no es un tren ordenado; es
una malla de posibilidades. Y una de las co-
sas buenas de este momento es que en el
arte, y no solo en la literatura, existe esta
pluralidad estética.

—;Tii novela puede leerse como un
gesto anacrénico?

—Paranada. Yo veo que se estan escri-
biendo novelas realistas todo el tiempo
fuera de Chiley en Chile. De hecho, el rea-
lismo mégico, el cultivado por los imitado-
res de Garcia Midrquez, ha desaparecido.
Es muy dificil de leer. ;Por qué? Porque
uno de los riesgos de la literatura que se
basa en la fantasia es que es muy obvio el
simbolismo. Y el riesgo opuesto es que las
conexiones entre los personajes sea anto-
jadizo. Ahora, entre medio, hay literatura
que evita estos dos peligros. Que yo haya
hecho esto —una ficcion realista sobre la
clase alta— en esta novela, encuentro que
era lo que habia que hacer para este libro,
porque es un tiempo pasado que se acabd,

—La novela es un retrato de una cla-
se alta que tenia poder cultural y econé-
mico. Aparecen Joaquin Edwards Bello,
Vicente Huidobro, el Marqués de Cue-
vas y Arturo Alessandri. ;Piensas que
ese tipo de elite se extingui6o?

—Yo pienso que se extinguid. De he-
cho, ya en el momento en que ocurre la
novela, a comienzos del siglo XX, estd ha-
ciendo crisis ese orden social. Por ejem-
plo, Inés Echeverria, Iris, fue una escritora
que tuvo un éxito enorme para la épocay
era 25 anos mayor que Teresa. A comien-

¢A principios del
siglo XX el amor
y el matrimonio
estaban
necesariamente
vinculados?
Creo que la
respuesta es no
(..) sise
acababa o
surgia un nuevo
amor, se suponia
que eso tenia
que ser para
callado”.

Quise construir
una mujer de
carne y hueso,
no una estatua.
Tengo una vision
bien
flaubertiana: el
escritor tiene
que mostrar y
no juzgar”.
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zos de 1915 se publican «Los Sonetos de la
muerte» de Gabriela Mistral. Amanda La-
barca es otra figura. En fin, habfa un movi-
miento de mujeres cultas. Y fijate que de
ese grupo, aunque Teresa Wilms no esta-
ba, surge el primer proyecto de sufragio
fermenino.

“El capitalismo no se puede
eliminar”

—Un personaje de tu novela afirma:
“El capitalismo es como la maleza: se la
puede arrancar y volver a arrancar, pe-
ro siempre vuelve a brotar, ;Saben por
qué? Porque es lo natural. Es algo que
no comprenden los socialistas”. ;Crees
que el capitalismo es masculino y el so-
cialismo femenino?

—El problema de tu pregunta es que
habria que definir si estan opuestos lo
masculino y lo femenino. Porque no po-
demos dar por sentado que lo femenino
sea estoy lo masculino sea aquello. De he-
cho, la propia Teresa Wilms dice: “No sa-
bemos cdmo serd la mujer una vez que se
libere de las convenciones que la atan”. Y
lo que hoy dia llamamos femenino puede
cambiar manana. De hecho, en buena
parte, ha ocurrido. Ahora, el que dice eso
es un empresario que ha aportado dinero
a la campana de Arturo Alessandri. Y cla-
0, yo supongo que esa es la visién de un
empresario sobre el capitalismo.

—En jerga moderna, el capitalismo
seria rizomadtico.

—Exactamente. Y yo creo que esa es
la vision de muchos capitalistas. Brota de
la naturaleza humana, asi como la maleza
brota de la tierra.

—Un enfoque darwiniano.

—Es un mundo que no se puede eli-
minar. Se puede delimitar, restringir, pero
en definitiva estd siempre apareciendo.
Ahora, este empresario es un tipo con
cierta sofisticacién, porque también hace
algunos alcances sobre las leyes sociales.
Se da cuenta que el modelo alemdn de un
capitalismo con una red social es algo va-
lioso. Y es un pragmatico total porque, co-
mo dice alli otro personaje, estd buscando
un negocio.

—Ese empresario también dice que
hay que proteger a los perdedores.

—Claro, porque si no se viene la re-
vuelta.

“Las mujeres que leen novelas
son mas sabias”

—3;Coémo se entendia el amor a co-
mienzos del siglo XX en Chile?

—Ahila pregunta es: jel amory el ma-
trimonio estdn necesariamente vincula-
dos? Creo que la respuesta es no. El matri-
monio no siempre era definido por los pa-
dres, aunque eso ocurria. También podia
surgir de un enamoramiento real, como
fue el caso de Teresa y Gustavo. Ella eligio
casarse con €l, incluso en contra de la vo-
luntad de su familia, que finalmente la au-
torizé. Pero luego, si se acababa o surgfa
un nuevo amor, se suponia que eso tenia
que ser para callado. La institucién matri-
monial no dependia del amor. Si, habia
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divorcio en Chile, pero con la restriccién
de que los divorciados no podian volver a
casarse. Lo que significaba que, con tu
nueva pareja, los hijos de esa relacion
eran considerados hijos naturales, reco-
nocidos legalmente, pero no legitimos.

—La novela explora distintas visio-
nes del amor.

—Hay tres visiones del amor. La de Te-
resa, que busca proteger el amor de la coti-
dianeidad de los mordiscones del tiempo.
La de Vicho es pragmatica: él quiere que
ella se vaya a vivir con él, que envejezcan
juntos, que tengan hijos, Y Joaquin es es-
céptico. Para él, el amor no existe, es una
proyeccion. Y esto se conecta con el gran
tema de la novela: qué es el amor y cémo
vivimos el amor. Una pregunta que deja la
novela, y que no responde, es si un amor
totalizante, que invade todas las esferas de
la vida, es posible hoy en dfa. Y sino es po-
sible, ;hay alguna aforanza de ese tiempo
cuando el amor era posible?

—En un pasaje de la novela se dice:
“Los hombres dejan de ser romanticos
demasiado pronto. Nosotras nunca. Las
viejas siguen emociondndose con las no-
velas. Los hombres no, han vendido sus
suefios”. ;Piensas que los hombres lee-
mos poca ficcion porque somos utilita-
rios?

—Bueno, hay quienes creen que leer
novelas es perder el tiempo. Pero yo creo
que las mujeres que leen novelas son mas
sabias. Intuyen que la naturaleza humana
se ilumina desde la ficcion, y este espiritu
utilitarista pasa a ser estrecho y, al final,
altera la realidad. No se pueden compren-
der muchas cosas de otras personas si no
has leido. Porque la novela te coloca en el
punto de vista del otro: de una mujer o de
alguien completamente distinto a ti. En-
tonces la ficcion, al ejercitar la imagina-
cién, ejercita esa posibilidad de ponerse
enlos zapatos de otro. Y esa me parece que
es su verdadera funcién social, que no
creo que sea la politica. Porque en eso es-
toy con Stendhal: meter la politica es como
un pistoletazo en medio de un concierto.

—jCrees que la ficcion contribuye a
la convivencia social?

—La ficcién nos ayuda a crear vincu-
los, a entender al otro. Sin eso, seriamos
islotes, cada uno mirdndose el ombligo.

—Hoy la historia se juzga con los va-
lores del presente. Sin embargo, ti na-
rras la vida de Teresa Wilms, una mujer
sobre la que se han escrito numerosos
libros, sin caer en moralejas.

—Primero, te diria que este libro es una
“bioficcion”, no una biografia. O sea, la fic-
cion crea un mundo paralelo al real que,
misteriosamente, ilumina el mundo real.
Entonces me propuse respetar los hechos
fundamentales conocidos de la vida de Te-
resa Wilms Montt, Pero claro, habia que
conjeturar, explicar, imaginar escenas y
buscar sentido a distintos comportamien-
tos. Ahi vino la labor creativa: crear a partir
delos materiales de la realidad. Quise cons-
truir una mujer de carne y hueso, no una
estatua. Tengo una vision bien flaubertiana:
el escritor tiene que mostrar y no juzgar.
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