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Alejandra Gonzdlez Celis

ra  imposible

pensar que
le gustara
el futbol.

Imposible.
Estaba
estudiando
literatura, era
flaco, alto y
conunos lentes
opticos horribles con un marco
tipo chip patrulla  motorizada,
que lo hacian ver mucho mds
ojeroso de lo que realmente era.
Usaba unas camisas de franela
que seguramente eran de la ropa
usada, unos pantalones de cotelé
gastados, un bolso cruzado como
de cartero que siempre estaba
lleno de libros. Lo conocié en un
taller de poesia de la Fundacion
Neruda donde ambos ganaron
una beca. Lo habia visto pulular
entre la Biblioteca Nacional y
Centro cultural de Espafia. En la
primera cita la llevé a ver Dead
man y luego a tomar vino al 777 de
la Alameda. Era espantosamente
timido, se veia mds bajo de lo
que en realidad era porque sus
hombros estaban continuamente
encorvados, la mirada se dirigia
al suelo, sus palabras surgian con
forceps, la mayor parte del tiempo
estaba en silencio. Cuando conocié
su casa completd el cuadro
porque lo primero que penso era
que estaba adentro de “La calda
de la casa Usher”, las paredes
descascaradas, los muebles
viejos, nada de tele, nada de radio,
silencio, sombras tenebrosas.
¢Dénde cabia el futbol ahi?
para ella el futbol era algo que
le gustaba a los hombres tontos
y él no era tonto, él era un tipo
interesante, un tipo que parecia
estar viviendo un tremendo dolor,
un fantasma, un misterio, eso no
tenia nada que ver con esos tipos
gritones que con cerveza en mano
se sentaban frente a un televisor
a ver eso que ella nunca entendié.
Nada que ver con esos hombres
que iban a los estadios y decian
garabatos y se sacaban la polera
y molestaban a las mujeres, jaurias
amenazantes. Mucho menos pensé
que podia correr detrds de una
pelota, los deportistas eran para
ella una casta que desconocia por
completo, eximida de educacién
fisica toda su vida por un problema
de nacimiento en su pierna, nada
SUpo nunca de esa experiencia
y menos podia entender que a
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alguien pudiera gustarle correr
o moverse salvo que tuviera la
urgente necesidad de hacerlo para
ir a alguna parte en especifico.
Pero a ¢l no solo le gustaba
el futbol. El lo amaba. Amaba
en primer lugar a su equipo,
Universidad de Chile, veia todos los
partidos, iba a todos los partidos a
los que se podia ir, sabia todo lo que
se podia saber sobre ese equipo, de
nifio tenia una revista donde daba
cuenta de los partidos jugados
durante el fin de semana, redactaba
articulos, recortaba fotografias y
las compartia con sus compafieros
de colegio. Le mostré todas esas
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revistas cuando llevaban un corto
tiempo saliendo. Tenia un cuaderno
donde anotaba todos los partidos
donde registraba psicopdticamente
los datos del encuentro: publico
asistente, recaudacion, goles
realizados, jugadas, etc. y dejé de
hacer ese registro solo porque su
terapeuta le recomendd que “se
relajara” y tratara de ser menos
obsesivo (cosa que él acatd
obsesivamente).

Si iban de vigje, él buscaba (y lo
sigue haciendo) los estadios para
conocerlos, buscaba los partidos
que se jugaban y asistia (no importa
qué equipos, no importa de qué
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divisiones) porque él amaba a su
equipo pero amaba el futbol porque
habia ahi algo, en esa experiencia,
que era completamente compatible
con su amor a la literatura, a la
poesia (y lo sabria después), a ella
y a sus hijos.

Ella aprendié a amarlo asi con
futbol incluido y se ha pillado a sf
misma defendiendo ese deporte en
discusiones absurdas donde alguien
insiste en decir que es el opio del
pueblo o alguna perogrullada de
ese tenor.

Ella lo ama, y ama que su hijo
ame el futbol también y lo juegue
y hablen un lenguaje que ella
desconoce, y ama que su pequefia
hija sea llevada al estadio y tenga
su polera de la U y cante las
canciones, porque aunque ella nada
sepa ni quiera saber sobre eso que
se llama futbol, ama sobre todas
las cosas que ambos nifios amen al
padre tal como ella lo ama, ama ver
oMo sUS 0jos se emocionan con las
jugadas, como sufren y se divierten
y como él ha insistido hasta lograr
que esos dos seres amen lo que él
ama.

LOS AMA ASi, CON FUTBOL.

Nota de lao editora: Este bello
escrito fue lefdo en la presentacion
del libro Para un estadio de la U
del escritor Claudio Guerrero en la
Biblioteca Publica de Ancud el dia
jueves 30 de enero de 2025.
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