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JULIAN BARNES “La inteligencia artificial es una buena maquina para mentir y engafiar”

Igo que siempre tuvo
muy claro Julian Pa-
trick Barnes (77) paralo
que serfa su proxima
novela, era como serfa
el personaje angular.
Una mujer culta, inte-
ligente, algo chapada alaantigua e inalcan-
zable para un hombre comun. Paralela-
mente, otra pregunta le venia rondando.
“Imaginé a una mujer asi, elabordndola
gradualmente en mi mente, y al mismo
tiempo también estaba pensando en la
gran interrogante del libro: ¢ Fue el cristia-
nismoun error? - y los dos se juntaron gra-
dualmente”, comentaa Cultodesde su re-
sidencia en Reino Unido.

Y esa mujer se llamé Elizabeth Finch,
tal como se titula su ultima novela, que
acaba de llegar al pafs a través de la edi-
torial catalana Anagrama, sucesor del
aclamado La tinica historia (2018). Un
hito mds en su dilatada carrera, que in-
cluye un Premio Booker 2011 por su no-
vela Elsentido de un final, ademds de ha-
ber visitado Chile en 2008, invitado por
el ciclo La ciudad y las palabras, dela UC.

En esta novela vemosa Neil, un hombre
de mediana edad quien toma un curso de
Culturay civilizacion impartido por la par-
ticular y enigmadtica Finch, unos afos ma-
yorque €l. Sus clases son amenas e intere-
santes, porloque Neil termina enganchan-
dose de la maestra.

Tras finalizar el curso, mantienen el
contacto almorzando juntos, por anos,
hasta que ella fallece. Entre su pena, a Neil
le llega unanoticia: Finch dispuso que fue-
raelunico legatariode sus papelesy su bi-
blioteca. Hurgando, se encuentra con un
fallido proyecto de su antigua maestra, una
biografia de Juliano el Apdstata (331-363
d.C.), eliltimo emperador romano paga-
no. Para honrar la memoria de ella, admi-
radora de la antigtiedad cldsica, decide ter-
minarla y, de paso, investigar un poco
mis sobre la vida de Elizabeth.

“Nunca se me paso por la cabeza pen-

sar que pudiera ser un hombre. Siempre
fue una mujer, desde el principio. Y una
original, poco convencional. Tal vez una
mujer asi hace preguntas diferentes a las
de un hombre incrustado en una institu-
cién académica, no lo sé. Pero, en todo
caso, ella hace preguntas que son intere-
santes para mi”.
Elizabeth es mayor que su protagonista,
Neil, y él estd enamorado de ella. ;La di-
ferencia de edad era un factor que usted
queria destacar?

La diferencia de edad de los estudian-

tes y los maestros fue un hecho desde el
principio. Tal vez le dé una ventaja adicio-
nala surelacion, al igual que su amor (no
declarado) por ella. Nunca pensé en ello
como un tabu de ninguna manera. Esto
podria haber sido tabii hace 50 afios, pero
hoy en dia, al menos en Gran Bretana,
nada parece ser tabu. Bueno, hay una o
dos cosas que todavia lo son, pero no
muchas.
Con esta novela, usted vuelve a escribir so-
bre elamor, el paso del tiempoy la memo-
ria, como lo hizoen La tinica historia. ; Por
qué le atraen estos temas?

“l.a inteligencia artificial
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Il notable autor britdnico estd de vuelta con Elizabeth
I'inch. su nueva novela, en la que relata una historia de
amor, pero lambién involucra otros (emas, como ¢l paso
del tiempo, la memoria y hasta el eristianismo v el imperio
romano. En charla con Culte. desmenuza el libro y entrega
sus recuerdos de la generacion de que [ue parte, el *Brilish

Dream Team™.

Por Pablo Retamal Navarro

Porque me parecen enormemente fun-

damentales para la vida humana, por lo
que no puedo dejar de escribir sobre ellos.
Debe agregar lamuerte, por supuesto. El
amory la muerte, son losdos grandes te-
mas de un escritor, en mi caso desde el
principio. Y a medida que envejeces ad-
quieren mayor importanciael tiempoy la
memoria, y como se afectan mutuamen-
te. Lo que el tiempo le hace a la memo-
ria, lo que la memoria le hace al tiempo.
Cudn verdaderos son incluso tus recuer-
dos mds queridos.
Elizabeth Finch deja a medias una inves-
tigacion sobre Juliano el Apostata, ;por
qué lellamé la atencion ese emperador ro-
mano?

“Has vencido, palido galileo”, esa fra-
se del poeta inglés Swinburne habia es-
tado en mi cabeza durante 15 o 20 afos.
Fue el momento en que el moribundo Ju-
liano, el ultimo emperador pagano de
Roma, admitié la derrota y reconocio que

el cristianismo triunfaria en adelante.
Esonuncasucedio, por supuesto, fue una
escena inventada por un historiador pos-
terior. Lo cual fue otro desafio: tratar de
descubrir qué era realidad y qué era fic-
cion en el periodo paleocristiano.
(Como fue el trabajo de documentacion
sobre Juliano el Apostata?

Era bastante variado: desde la ‘conti-
nuacion’ de la Historiae de Ticito, de
Ammianus Marcellinus, hasta las obras
publicadas del propio Juliano, los poemas
de Cavafis y los libros sobre el anticatoli-
cismo inglés en el siglo XVII. Sin embar-
g0, no soy un investigador sistemadtico;
tiendo a vagar, recogiendo fragmentos
utiles aqui y alld. Un carrofiero mds que
un investigador, dirfa yo.
¢ Cuil fue el mayor desafio al escribir esta
novela?

Hubo varios: el hecho de que el perso-
naje principal muere antes de que termi-
ne la primera parte; la cuestion de si es-

"nganar”

taba representando con precision la épo-
cade luliano el Apdstata; la union de rea-
lidad y ficcion (lo que he hecho antes, pero
aun asi, cada libro es diferente).
Elizabeth Finch tiene una actitud bas-
tante estoica ante la vida, Neil la describe
comoalguien que nosiente demasiada lds-
tima por si misma. ;Cree que en esta era
de las redes sociales se ha perdido esa ac-
titud estoica y resiliente?

Si, ella es estoica y carece de autocom-
pasion. Y vive una vida analégica, ni si-
quiera tiene television. Sélo una radio
vieja y libros, libros, libros. Ademads, po-
see un fuerte sentido de privacidad. Por
edad, ellaestaria desconcertada por lasre-
dessociales, donde las personas optan por
invadir su propia privacidad. Ademas,
piensanque todo lo que tienen que decir
es de interés, por lo que todo se deja es-
capar, sin filtrar. E1 hecho de que esté
“publicado” parece validarlo; sin embar-
go, un pensamiento banal no lo es menos
solo porque se publique. Como adivina-
ras, no estoy en Twitter ni en Facebook.
Y uso Instagram de una manera muy li-
mitada: para contactar (o responder) aun
grupo de vecinos cuando necesito un
plomero local, por ejemplo.

Parte de un equipo

Tal como ocurre en estos dias, en que la
literatura francesa esla predominante en
el panorama mundial, en los 90 y los al-
boresde los 2000, eran los ingleses quie-
nes ocupaban ese lugar de privilegio. Se
juntaron al mismo tiempo buenos libros
y buenos autores. Por ello, no fue raro que
comenzaran a ser traducidos y publica-
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dos en otras lenguas.

En castellano, la editorial que tomd esa
posta fue Anagrama, la casa catalana fun-
dada por Jorge Herralde. En su catdlogo
se ha encargado de llevar a nuestro idio-
ma a una fina seleccion de autores anglo-
parlantes, no solo del Reino Unido, tam-
bién de Estados Unidos o Irlanda. Fueél,
en 2001, quien sefialo que esta generacion
de ingleses se trataba del “British Dream
Team™: Julian Barnes (1946), lan McEwan
(1948), Martin Amis (1949), Graham Swift
(1949), Kazuo [shiguro (1954) y Hanif Ku-
reishi (1954).

De ellos, hay uno que ya cruzd al otro
lado de la noche, en mayo pasado, Mar-
tin Amis. Barnes, por supuesto, lo re-
cuerda. “Era muy divertido, muy inteli-
gente, muy sociable y un escritor bri-
llante. Lo conoci durante medio siglo.
¢ Cudl de sus libros sobrevivira? Es dificil
deadivinar. Dineroy Campos de Londres,
tal vez. Pero el futuro es otro pafs. Y tam-
bién estd la cuestion de como funcionan
los libros cuando se traducen a un idio-
ma extranjero: algunos pueden dar el sal-
to, otros no, ningtin escritor puede ver eso
por si mismo”.

Jorge Herralde definié a su generacion
como un “Dream Team”. ; Qué le parecio
esa etiqueta?

Jorge fue un gran editor, lo que incluye
ser un gran publicista. Todos los Dream
Team los publico él en Anagrama, al finy
al cabo. Pero obviamente es una etiqueta
quese quedd, ya que, 30 040 anos después,
todavia me preguntan sobre ella. Obvia-
mente es parcial, ya que no hay mujeres en
€él. Pero si me preguntas si prefiero ser
miembro del Dream Team o quedarme fue-
ra de €l, es una pregunta facil.

En otro ambito, ; qué opina dela inteligen-
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ciaartificial? ; Le tienemiedo o es una he-
rramienta a tener en cuenta?

No pienso en eso. Me imagino que una
mdquina podria construir una version
parodia de una novela de Barnes, pero a)
no seria original, y b) no me interesaria
leerlo. Evidentemente, como ocurre con
internet, la inteligencia artificial es una
buena mdquina para mentir y enganar.
Los desarrollos tecnologicos (como los
ferrocarriles o los viajes espaciales) siem-
pre son vistos como un progreso por quie-
nes los inventan, pero permanecen mo-
ralmente inertes. @
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