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comedia romdntica de vanguardia”. A
Rimsky le gusta esa idea y advierte que
no puede contar exactamente toda la tra-
ma de su novela: “Una artista y un plo-
mero se hacen grandes peguntas sobre el
amor y el arte en un pueblito que esté en
la fiesta del pastelito. Trasladé a la trama
zonas de claridad y confusion hasta llegar
a preguntarme sobre lo que pasa con la
dudaylaconfusién en esta época de tanta
certeza y afirmacién. Pero si me pides
que diga de qué se trata ‘Clara y difusa’,
soy un desastre”, cuenta.
Barbaro, genial, divino

Nacida en 1962, periodista de la Uni-
versidad de Chile, militante del MAPU y
del grupo socialista Coordinadora Nacio-
nal de Regionales en los 80, residente en
Argentina desde 2012, la vida de Rimsky
haestadomarcada porel viaje, y los viajes
marcan su literatura. En 1985 fue a Nica-
raguaa ver en vivo y en directo la Revo-
lucién Sandinista y treinta afios después
usG ese material para la novela “La revo-
lucién a dedo”; mientras que en su pri-
mer libro, “Poste restante”, la narradora
viaja a Ucrania a buscar los restos de su
familia. “Ramal” (2013), otro desus libros
mis celebrados, estd organizado en torno
al ramal del tren Talca-Constitucion, que
Rimsky recorri¢ profusamente. Sus tlti-
mas novelas, “El futuro es un lugar extra-

con el Premio Mejores Obras Literarias
del Consejo Nacional del Libro— tienen
una deriva humoristica rocambolesca,
pese a que sus tramas parecieran tan gra-
ves:la primera siguea una exmilitante de
izquierda que en los 90 intenta recordar
sus afios en la resistenciaen los 80, y enla
segunda, el reencuentro de una hija y un
padre se topa con los activistas por una
causa muy parecida ala mapuche.

—Al recibir el Premio Herralde, conté
que el humor se estaba volviendo un mé-
todo de trabajo en su escritura. ;Cémo
llegs a ese tono?

“Vengo de la dictadura de Pinochet,
esa fue mi formacion. Yo tenia 17 afios y
estaba militando, a un nivel pequefio, no
fui una heroina ni nada porel estilo. Todo
€50 era muy €pico, yo crefa en la revolu-
ci6n, y después de que todo eso se vino
abajo la nica posibilidad fue la ironia.
Creo que, en la medida en que fui aden-
trdndome en ese tema en las novelas ‘El
futuro es un lugar extraio’, ‘La revolu-
cién a dedo’ y “Yomurf, fui trabajando
una mirada que califico como distancia-
da, irénica y carifiosa. Lo que no queria
era hacer cosas memoristicas, como recu-
perar lamemoria de esos afios, eso no me
interesa. Me interesa mirarlo a partir de
personajes sin poder, de personajes que
no tuvieran ninguna relevancia; enton-
ces, mezclé esa cosa minima con lo dis-
tanciado y llegué hasta un tono irdnico.
Creo que hace bien reirse de eso, dudar
de lo que nos han contado, relativizarlo.
Es sano”.

—De hecho, la novela “El futuro es un
lugar extraiio” tiene a una protagonista
que ha olvidado sus afios como militante
en la resistencia a la dictadura.

“Era diffcil c6mo contar la posdictadu-
ra,y claro que tengo una montén deanéc-
dotas incretbles, pero no querfa hacer un
b 5 hi
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. urrié que
el problema no eran las anéedotas, sino
que lo que yo queria saber era imposible:
cuando camniné a ese punto entre dos ca-
lles, que no me acuerdo cudles son, y del
otro lado venia otra persona, y que yo ve-
niacon el corazon palpitando, porque era
mi primer punto militante, y resulta que
era un compaiero de escucla. Y los dos
nos dijimos por el apodo politico. Lo que
a mi me interesaba era contar qué es lo
que estaba do en esa cuadra, qué
sentia fisicamente, si me dolia algo, qué
habfa comido... y eso es irrecuperable.
Por eso pensé, es alguien que olvida, por-
que eso no se recupera.

—Casi todas sus novelas y libros tienen
en el centro de su trama un desplaza-
nto de los personajes y usted misma
ha sido una viajera. ;Qué ha significado
para usted el viaje en términos literarios?
“La distancia me viene bien. Si no, me
angustio. Me permite poder estar, poder
escribir, poder vivir. Ahfsurge la mirada,
que es muy importante en mis libros. Y la
mirada se logra con la distancia y cuando
hay un trayecto””
—Cuando me habla de la mirada, ;alu-
de a una caracteristica de sus libros en
que la trama siempre parece escurridiza

MARIA ARAMBURD

Es interesante cémo una
escritura relegada siempre a
que es dificil o confusa, 0
compleja, hoy una editorial que
tiene un prestigio diga: no. Eso
me parece que es muy valioso
Ppara escritores que vienen
después de mi, mds jovenes”.

En Chile el criollismo pesa,
vuelve y vuelve, no se va
nunca. Pesa mucho. En
Argentina hay un desenfado. Si
quieres escribir sobre la pelota
de fiitbol, escribe sobre la pelota
de fiitbol y ve lo que pasa.
Sigue tu deseo. Para mif ha
influido mucho lo argentino,
por ejemplo, en la idea de la
extrafieza, en escribir mds
naturalmente”.

Me interesa mirar los 80 a
partir de personajes sin poder,
que no tuvieran ninguna
relevancia; entonces, mezclé esa
cosa minima con lo distanciado
y llegué hasta un tono irénico.
Creo que hace bien refrse de
eso, dudar de lo que nos han
contado, relativizarlo. Es sano”.

derivando. Me dijeron que si “Yomur{’
hubiera sido solo la historia de la hija y
un padre, habra sido un best seller, que

ycasi 82
“Yo creo que tiene que ver con la ma-
nera que tengo de escribir, que es que
nunca tengo claronada. Empiezoa escri-
biry se me van ocurriendo cosas, no ten-
goidea dénde voy. Ese es un primer mo-
vimiento, no saber dénde voy ni de qué
se va a tratar la novela. Ultimamente, a
partir de “Yomurf,, ese movimiento que
podriaser un defecto, incluso angustian-
te, lo convertf en una virtud: cada vez
que siento en que me aproximo a que sé
de lo que voy a escribir, hago una digre-
si6n, tuerzo el camino y me voy a algo
nuevo. Por eso no se puede decir de qué
se tratan mis libros, porque siempre van

para fenlaotra historia, pero
1o queria que fuera la historia de una re-
lacién padre e hija, no me interesa eso.
Me interesa el mundo, no me interesa
tanta intimidad, ni las cosas familiares. Y
a partir de ahf, escucho en la radio algo,
veo una imagen, y derivo nomas, asi, ca-
ra de palo”.

—Pero en “Yomuri” hay varios temas, y
eltitulo alude a un pueblo del sur de Chi

incapaz de ver o que escribo. No trabajo
asi, sino que a partir de ciertas imdgenes.
Cuando estaba stiper cruenta larepresion
contra los mapuches, y todo los bienpen-
santes estaban haciendo declaraciones en
favor de los mapuches, de repente dije:
“Pucha, pero Temuco est a 800 kiléme-
tros, ;por qué la gente no va para alld?".
Me puse a ver videos de las recuperacio-
nes de terrenos y uno espera encontrarse
con una guerra, y es todo medio a cémara
lenta, medio desordenado. Y ah{me acor-
dé de Raul Ruiz, que habla de los actos
discontinuos. Voy trabajando asi. No en
el realismo”.
—Ademis de Ruiz, ;qué otras filiacio-
nes encuentra en la literatura chilena?
“Voy sacando de todas partes. Para
“Yomuri’ trabajé con ‘Miltin’, de Juan
Emar, y ‘Setenta muertos en una escale-
ra’, de Carlos Droguett, que s potentfsi-
ma. Siempre tengo muy presente el libro
deGuadalupe Santa Cruz ‘Quebradas. La
cordilleras den andas’, y ese tema de des-
cubrir la poéica de las voces. Y otros, co-
mo Maria Moreno, César Aira, Pablo
Katchadjian.
—Esos son autores Qué

pais muy injusto, las clases sociales estdn
muy marcadas, todo cambia para que na-
da cambie, todo es muy conservador”.

:Qué tan importante fue para usted
elviaje a Nicaragua en los 807 ;La decep-
cioné politicamente?

“Fue raro, bien angustioso. Fui en un
momento stiper idealista a conocer la Re-
volucién Sandinista, que ademds era co-
mo la revolucién. No era la Revolucién
Cubana, la soviética, era una local, como
una tercera via. Y llegué alld y no encon-
tré nada de lo que yo esperaba. Hubiera
sidomucho més simple que la revolucién
me desengafara, porque no habia nada
all, pero me di cuenta de que por quéiba
aencontrar algo que yo solo habia imagi-
nado. Era una locura. Fue muy conflicti-
vo. Porotra parte, pensaba que estaba mi-
rando como una pequefia burguesa, qué
derecho tenia yo de exigirle que sea como
o soné. Por eso me demoré como 30 afos
en escribirlo. Pero no tiene que ver con la
decepcién: dejé de creer en esa parte mia
queanteponialosidealesala realidady se
me aparecié justamente la idea contraria:
que lo real era maravilloso, mucho mds

tan importante ha sido para usted encon-
trarse con la literatura argentina? ;Cuin-
to ha influido en su escritura el vivir en
Argentina?

“Muy importante. En Chile, el criollis-
mopesa, vuelve y vuelve, nose vanunca.
Pesa mucho. En Argentina hay un desen-
fado. Si quieres escribir sobre la pelota de
fiitbol, escribe sobre la pelota de fitbol y
velo que pasa. Sigue tu deseo. Paramiha
influido mucho lo argentino, por ejem-
plo, en la idea de la extrafieza, en escribir
mis naturalmente. También en la idea de
trabajar de forma mis relajada. El medio
chileno es mucho mds engrifado. Aci me
siento més distendida, siento que puedo
escribir de cualquier cosa y no pasa nada.
Searmauna discusién, perono hay renci-
1la, nadie me da vuelta la cara en la calle
para no hablarme més. También pensaba
que no es Argentina, sino irte de tu pais.
Cuando unose va, se te abre la mirada, se
establece una distancia. En Chile, tienes
unas s de hablar, unos recovecos,

le que podria estar en al zona de La Arau-

cania, donde el

una cosas medias ladinas, es muy surrea-

llamas. ;Era un plan ironizar y quitarles
Ia épica a las militancias ante esa causa?
“Eso se me ocurrié en el camino. Soy

lista, prediceloq tiene co-
sas stiper interesantes, que yo trato de
que estén en todas mis novelas. Pero
cuando uno estd muy cerca, duele. Es un

laideologfa y mis exp
tativas”.

—¢Qué significa haber escrito contra
el mercado, como dijo hace unos minu-
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“Yo no he tenido un deseo explicito
por hacerlo, siempre he escrito como me
hasalido. A mi{me hasido muy dificil pu-
blicar. La mayoria de mis libros me los
han rechazado en editoriales, porque di-
cen que no son vendibles. Hasta que lle-
gué a Penguin. Incluso las editoriales al-
ternativas me rechazan los libros”.

—Habl6 de los escritores que vienen
después de usted, ;como ve el panorama
narrativo chileno més joven?

“Cuando me vine a Argentina, hubo
tres palabras que me impresionaron: bir-
baro, genialy divino. Me di cuenta de que
enChile nunca habia usado esas palabras.
Que todo es critica, todo es negativo. Y
empecé a usar esas palabras, birbaro, ge-
nial, divino. Y como que me cambi6 el es-
pifritu. Serfa bueno que nos elogidramos,
no por las puras, sino destacar las cosas
buenas, hacer una cosa mds carifiosa, mds
amable. Hay una cuestion de grupos ce-
rrados, de miradas recelosas, y creo que
eso entorpece una riqueza de escritura y
de autores que hay en Chile”.

Cynthia Rimsky en
moto por los cami-
nos de Azcuénaga,
un pueblo ubicado a
poco més de una
hora de Buenos
Aires, donde vive la
escritora.

Cynthia Rimsky
compartio el
Premio Herralde
con la espaiola
Xita Rubert, que lo

recibié por Ia
novela "Los hechos
de Key Biscayne".
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