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8 a.m. Ahi estd Alberto
Larrain, e psiquiatra mediitico, el
exmilitante DC, en ese entonces todavia
como director de la Fundacién ProCultu-
ra. Selle vefa cabizbajo, agobiado, deprimi-
do, mientras del otro lado de la pantalla
decenas de personas de su equipo conec-
tadas a la reunion online estin préximas a
recibir la noticia: “La familia a la que per-
teneciamos”, dice una extrabajadora, “ya

La fundacién, alguna vez una promesa
de transformacién comunitaria, se en-
contraba en el centro de una tormenta.
ProCultura habia sido mencionada en el
caso Convenios, un escindalo nacional
que expuso irregularidades en la asigna-
cién de fondos piiblicos a fundaciones
con vinculos politicos. La Contraloria ha-
bia detectado anomalias graves: contratos
cuestionables, sobreprecios, y proyectos
que se desviaban de su propdsito original
Antes de esto, las primeras sefiales de
alarma surgieron con reportajes que re-
velaban nexos entre la fundacion y figuras
del Gobierno, lo que generd sospechas so-
bre el uso de los fondos asignados.
Cuando llegaron las querellas por frau-
deal fisco y apropiacién indebida, en este
caso en contra de la representante legal,
la actriz Constanza Gomez —quien era
una comprometida participante en los
objetivos de la fundacién—, ProCultura
estaba al borde del colapso y sin posibili-
dad de cubrir ni siquiera los finiquitos de
sus empleados. Esto, debido a que el es-
cindalo publico abierto por la fundacién
Democracia Viva habia paralizado los
gos de los convenios por parte de gobier-
nos regionales y municipales.
“En la reunién nos dijo que todos los
finiquitos se iban a pagar, las cotizaciones,
todo iba a quedar en orden”, recuerda un
extrabajador. Mientras Alberto hablaba,
Constanza Gémez rompi6 en llanto. Para
alganos, aquello era una puesta en escena.
Para otros, el colapso definitivo de lo que
algunavez fue ProCultura. “Ese diavimos
aotro Alberto. El siempre nos hizo sentir
parte de algo grande, de algo trascenden-
tal”, dice una excolaboradora al teléfono,
con miedo a dar su nombre como casi to-
dos en este articulo: persiste entre ellos la
idea de que las influencias de Alberto, sus
redes en el poder politico y empresarial,
podrian costarles todaviamés delo que ya

perdieron.
Ese dia, agrega una exdisefiadora,
mientras las pantallas se apagaban, no so-

1o se desmoroné la fundacién a la que de-
dicaron incluso més horas que las que exi-
gian sus contratos, sino también la ima-
gen de Alberto, el hombre que los habia
convencido de que, como dice una extra-
bajadora, “éramos unos salvadores. Los
salvadores de las comunidades con las
que trabajamos”.

won

Alberto Larrain nacié en Temuco, en
1984. Creci6 en una familia marcada por
la militancia politica y las cicatrices de la
dictadura: su padre, dirigente sindical, fue
detenidoy torturado, un episodio que de-
j6 huellas profundas en su entorno fami-
liar y, segin algunos, molded el cardcter
Alberto. Durante su infancia, ha dicho a
través de sus redes sociales, fue su abuela
paterna y empleada doméstica, Luisa
Lohmayer, quien desempefié un rol fun-
damental en su crianza, al igual que su pa-
so por el Colegio San Ignacio de Alonso
Ovalle. Posteriormente, decidié profun-
dizar su compromiso espiritual ingresan-
do comonovicioenlaC

Jests

iempre supo
manejar su imagen.
Incluso en medio del
escandalo, priorizé
c6mo lo veian los
concluye una
extrabajadora

demas”

AUGE Y CAIDA

de Alberto Larrain

Psiquiatra medidtico y exmilitante de la Democracia
Cristiana, alcanz6 un notable ascenso social y politico al
frente de la Fundaciéon ProCultura. Sin embargo, su caida en
2023, a raiz de una serie de irregularidades financieras y
cuestionables vinculos con el poder, ha puesto en evidencia la
dualidad de su personalidad: la imagen ptiblica de un lider
comprometido con el bienestar social se ha visto cuestionada
por las tensiones internas y la crisis estructural de la
fundacién que él mismo promovié. Mientras avanza la
investigacion, continta activo en redes sociales,
distancidndose de las controversias que marcaron su descenso.

POR ARTURO GALARCE. ILUSTRACION FRANCISCO JAVIER OLEA

El crecimiento de ProCultura también
reflejaba su ambicion por posicionarse en
la discusién publica. Eso, creen algunos
de sus j habria

exmiembro del equipo directivo, “Pero la
Gltima palabra siempre era suya”.

En sus primeros aﬁos, |o- proyectos de
ProCulturad sui

el futuro de la fundacién. “Habia lugares
donde trabajabamos solo porque él 1o de-
cidia, aunque no tuvieran sentido desde
un punto de vista téenico”, dice una ex-

cionaria. “ a abarcar de-

Alos 21 afios, ha dicho, enfrentd una crisis
psiquitrica que lo llevé a replantearse su
futuro para ingresar a Medicina enla Uni-
versidad de Chile, donde se especializé en
Psiquiatria y Bioética.

Lavocacién de Larrain no se limitaba a
los pacientes que algin dia atenderia.
Muy pronto mostré interés por la politi-
ca, ingresando a la Democracia Cristiana
como parte del grupo Cardumen, una co-
rriente juvenil que intentaba renovar el
partido desde sus bases y asesorar la can-
didatura presidencial de Carolina Goic.
Nicolds Mufioz, exconcejal de Providen-
cia, y uno de sus compafieros de militan-
cia, describe esa etapa con admiracién:
“Era un tipo muy eficaz. Podia convencer
a cualquiera de seguirlo en sus ideas. Te-
nia una habilidad natural para conectary
hacerse creer”.

En 2010, cofundd ProCultura junto ala
fotdgrafa y gestora cultural Ilonka Csillag
—de sensibilidad més bien de derecha,
quien dej la fundacién en 2018 y regres6
posteriormente como empleada de la
misma —, y al mismo tiempo que se con-
solidaba como psiquiatra, comenz6 a ex-
perimentar con las redes sociales, hablan-
do de salud mental con un lenguaje senci-
o, accesible, convirtiendo sus relatos
protagonizados por supuestos pacientes
en frases y reflexiones que ripidamente
se viralizaban. Este protagonismo tam-

masiado, sin la capacidad técnica ni pro-
fesionales calificados para ello. Todo lo
que tenia que ver con finanzas lo veia
Constanza, que es actriz”. De hecho, en
2021, ProCultura contraté una auditorfa
voluntaria para detectar fallas en su es-
tructura administrativa. “Sabfamos que
tenfamos hoyos en la organizacién”, con-
fiesa una extrabajadora. Sin embargo, en
lugar de fortalecer las dreas més débiles,
las decisiones continuaron en la mismali-
nea: nuevos proyectos, miés desafios y una
dependencia absoluta en la capacidad de
Larrain para atraer financiamiento.

Su habilidad para moverse en circulos
de poder no erauna novedad parasus cer-
canos. Larrain negociaba directamente
con ministerios, alcaldias y empresas. “Es
un tipo muy eficaz”, dice Nicolis Mugioz,
quien comparti6 con él en sus afios en la
DC. “Es capaz de explicar cualquier pro-
yecto, incluso a personas que no tienen
idea, y conseguir su apoyo. Tiene una ha-
bilidad casi natural para relacionarse”.

Segiin un excolaborador, Alberto
hablar de sus contactos con figuras pols

lia

zonas postergadas del p;\ls - Bn Lota, lide-
raron la puesta en valor del patrimonio
industrial ferroviario, un esfuerzo que
buscaba rescatar la historia local mien-
tras generaba oportunidades de desarro-
lo social. En Chaitén, impulsaron el Mu-
seo de Sitio Chaitén, un espacio que pre-
serva inmuebles afectados por la erup-
cién volcénica. En Tierra del
Fuego,trabajaron en planes de desarrollo
combinando infraestructura urbana con
iniciativas comunitarias. En Chiloé, hicie-
ron una alianza con la Fundacién Iglesias
Patrimoniales. Alberto Larrain, como di-
rector ejecutivo, fue el rostrovisible de es-
tos proyectos, vinculando siempre las ac-
tividades de la fundacién al

daba a territorios donde no tenfamos
nada que hacer, pero ¢l insistia, decia
que era estratégico. Al final, era evi-
dente que estaba moviendo las piezas
para posicionar a su pareja como can-
didato a alcalde de Limache”, dice otra
extrabajadora.

o

Las grietas en ProCultura no surgieron
de un dia para otro. Mientras Alberto La-
rrain cultivaba una imagen de liderazgo
impecable, los equipos internos comen-
zaron a notar inconsistencias, tensiones
y, sobre todo, un desgaste constante. Un
ejemplo recurrente era la presion por
cumplir plazos y esténdares que, segin
algunos, parecan mds simbdlicos que
précticos. “No necesariamente por el im-
pacto que iba a tener para las comunida-
des 7, recuerdauna

to de la salud mental de las comunidades.
“Nos decian: Qué tiene que ver la sa-
lud mental con restaurar fachadas o arre-
glar patrimonios?. Es una critica vilida,
pero también un desconocimiento sobre
cémo se construye comunidad. Para Al-
berto, todo eso estaba conectado, explica
una cercana, admitiendo que algunas de-
cisiones podian parecer antojadizas.
“Todo pasaba por €L Y si algo no salia
como queria, habia consecuencias. Con-
trataba a gente muy capacitada, pero
muchas veces los hacia a un lado si no se
alineaban con su visién”, comenta otro

extrabajadora. “Todo se trataba de dl. Si
proponias algo diferente, ripidamente
quedaba descartado. Llegé un punto en
que nadie discutia con él. Sabias que no
servia de nada’.

La necesidad de control de Larrain se
hacia evidente incluso enlos detalles mas
minimos. Un fotégrafo de ProCultura re-
cuerda cémo, tras subir imégenes de un
matrimonio en un parque de Lota a su
perfil de Instagram, recibi6 un reproche
inmediato. “Me escribi en la publicacion
preguntindome por qué no le habfa pedi-
do permiso, Era una cuestién de control”,

cas, como el propio Gabriel
Boric. “Decia que eran amigos. &Y yo lo
habré visto una vez? Claro, se conocian.
Pero no eran amigos, nunca lo han sido.
Siempre decia que no habfa puerta que no
pudiera abrir”, sefiala un extrabajador.
Esared le permiti6 convertir a ProCultu-

g
tensiones internas fue el intento de esta-
blecerse en Rapa Nui. Para Larrain, en-
trar en laisla significaba un logro simbé-
lico, una forma de validar el alcance de
ProCultura en territorios complejos. Pe-
ro pnrz el equipo era un proyecto ar Ties-

bién levantd criticas. Algunos
a exposicién que hace de casos elinicos,
aunque sin revelar identidades, viendo en
ello una biisqueda de validacion constan-
te. “Publicaba historias que lo ponian en
el centro y tenia una masa de gente que
iba a decir, ‘oh, qué fantdstica la historia
que contd’. No estoy poniendo en duda
que él sea un gran psiquiatra, pero si que
utiliza eso como una plataforma, como un
piso de seguidores que ni siquiera son sus
pacientes, es la gente que lo viraliza”, dice
una excolaboradora.

raenuna fund: 7 de negociar di-

stoso. “No habia

o .
empresas privadas. Pero también incre-
‘ment la percepeién de que su figura es-
taba ligada al destino de la fundacion. En
palabras de uno de sus colaboradores: “La
fundacién y todos nosotros terminamos
trabajando para é, para su imagen piibli-
ca. Y no sé si porque tenia otras intencio-
nes. Yo creo que no, y eso es lo mas absur-
do. Era solo para saciar su ego”. “Le decia-
‘mos que las decisiones que estaba toman-
do nos iban a llevar a la ruina”, agrega un

habia Solo cl desen de Al
berto de decir que ProCultura estaba en
Rapa Nui. Lo mismo con zonas de la
Quinta Regién, como Limache, donde
también hicimos cosas”, relata un ex-
miembro del equipo.

Sobre esta ltima localidad, el diag-
néstico les parecia mds claro: poten-
ciar la candidatura a alcalde de Sebas-
tidn Balbontin (FA), pareja de Alberto
Larrain luego de su divorcio con la psi-
quiatra Josefina Huneeus. “Nos man-

cuenta. Al por
Instagram esa misma noche, la situacion
escald. “Me respondié diciendo que a esa
hora no se le hablaba. Luego agregé que
era la segunda vez que hacia algo que le
‘molestaba, aunque nunca supe cuil habia
sido la primera, y rematé con: ‘Una terce-
ra no vas a pasar’, como si me fuera a
echar”.

Esa reaccion, dice, era dificil de enten-
der considerando el esfuerzo que él y
otros empleados ponian en su trabajo,
‘muchas veces sin viticos para alimen
cién o condiciones Gptimas. Adem:
cumplia con las exigencias de Alberto in-
cluso en detalles como editar sus fotogra-

Ese dfa, mientras las
pantallas se
apagaban, no solo se
desmorond la
fundacion, sino que
también la imagen
de Alberto, quien los
habia convencido de
que “éramos unos
salvadores de las
comunidades con las
que trabajamos”.

Mientras los equipos intentaban lidiar
con las demandas de Larrain, como exigir
vuelos en primera clase para sus viajes
por la fundacién, segin afirman, la dis
tancia entre su discurso publico y la reali-
dad interna era cada vez més evidente.
“Publicaba cosas como si fuera el salva-
dor, cuando éramos nosotroslos que esté-
bamos lidiando con los problemas rea-
les”, critica una exempleada. Para mu-
chos, esa desconexion simbolizaba el des-
balance entre el ego de Larrain y el
propésito colectivo que decia defender.

Esa brecha se hizo mds evidente con la
controversia en torno a José Tomés Gati-
ca, exjesuita, amigo de Larrainy colabora-
dor en algunos proyectos de ProCultura.
Segiin el informe de la Compafiia de Je-
s, Gatica era parte de un grupo de sacer-
dotes sefialados por delitos sexuales que
afectaron a mas de 60 victimas, incluidos
menores de edad. Aunque Gatica habia
dejado la orden antes de integrarse a la
fundaci6n, su presencia generé un quie-
bre enla confianza de los equipos. “Le pe-
dimos a Alberto que lo desvinculara, pero
€50 10 ocurri6”, comenta una extrabaja-
dora. Gatica no quiso participar de este
reportaje.

El impacto de estas tensiones internas
se amplificé cuando comenzaron a surgir
denuncias por irregularidades adminis-
trativas. Los sobreprecios en algunos pro-
yectos ylafalta de transparencia enla cje-
cucién generaron una tormenta medidti-
ca que colmé la paciencia de los trabaja-
dores. “Siempre le dijimos que el
crecimiento era insostenible, pero él
siempre tenia una respuesta. Que Dios
nos iba a ayudar, que él conocia a alguien
que podia financiarlo todo. Pero cuando
10 llegé esa ayuda, nos quedamos sin na-
da”, relata una extrabajadora.

El peso del ego de Larrain, dice ella, no
solo afect6 a la fundacién, sino que tam-
bién a quienes trabajaron para ella: cuan-
do ProCultura cerrd, muchos se encon-
traron con el estigma de haber sido parte
de una organizacién cuestionada piblica-
mente. Como sefiala una extrabajadora:
“Intentas seguir adelante, buscar otro
trabajo, pero te encuentras con puertas
cerradas, porque tu curriculum dice que
estuviste en ProCultura”.

Atn sin ser formalizados, y con la inves-
tigacion en curso, se han revelado algunas
pricticas cuestionables de la fundacion:
subcontrataciones indebidas, sobrepre-
cios en proyectosy desvio de fondos hacia
idades ajenas al giro legal de la fun-
dacion. La Contraloria General de la Re-
pliblica detecté una falta de transparen-
cia en un convenio por $260 millones en-
tre el Gobierno Regional de Nuble y Pro-
Cultura. Ademis, se identificaron
vinculos de funcionarios publicos con la
entidad y anomalias en los registros de
transferencias, lo que ha llevado a indaga-
ciones por posibles delitos de trifico de
influencias, fraude al fisco y apropiacién
indebida.

Para sus trabajadores, el cierre de la
fundacién tuvo un impacto devastador:
més de 200 empleados quedaron sin em-
pleo ni finiquitos. Segin extrabajadores,
uno de ellos llegé incluso a amen: de
golpes a Larrain directamente en su casa
si no recibia lo que se le debia.

Poco después, en octubre de 2024, la
Brigada Anticorrupcion de la PDI alland
el domicilio de Larrain en Nufioa, incau-
tando su celular y computadores que se
creian perdidos de la fundacién. Hasta
ahora, la fiscalia ha realizado al menos
ocho diligencias en la investigacion por
un presunto fraude que podria alcanzar
los $6 mil millones. Aunque no hay for-
malizados, para sus colaboradores mas
cercanos, como Nicolds Mufioz, excom-
pafiero de militancia en la DG, resulta di-
ficil creer que la fundacion haya sido un
mecanismo de corrupcion o enriqueci-
‘miento personal. “Lo més absurdo es que
no fue malicia, fue ego”, sentencia una ex-
colaboradora. “El ego lo destruy6 todo,
arrastrdndonos con él”.

Mientras tanto, Larrain sigue activo en
redes sociales. Publica mensajes sobre sa-
Tud mental, evita referirse al caso y pro-
yectalaimagen de un médico comprome-
tido, distante del colapso de la fundacién
que alguna vez liderd, Para sus antiguos
colaboradores, esto no es una sorpresa.

fias para oy Tle-
gando al punto de advertirle que si seguia
con esas modificaciones, la gente podria
no reconocerlo.
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