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DIEGO MAQUIEIRA: “Siempre estoy tratando de arrancarme de la escritura”

ENTREVISTA\ El cuarto libro en 30 afios

DIEGO

MAQUIEIRA

“Siempre estoy
tratando de arrancarme
de la escritura”

Dice estar retirado de la vida publica desde hace 12 afios, pero a veces
regresa: hace unos meses publicé “Gramercy Park”, una pequefia libreta
que en pequeios collages reline poemas e imagenes de otros, con unas
pocas anotaciones. A sus 73 afios, el autor de “"Los Sea Harrier” esta
empefiado en llegar al minimo de escritura: Lo mas espiritual tiene

cada vez menos palabras”, sostiene.

ROBERTO CAREAGA C.

o iba a hacer una exposicién. No iba a

hacer nada. Solo guardaba pdginas y

recortes; imdgenes aparecidas en dia-

rios, fotos de obras de arte y, sobre to-
do, poemas. Una coleccién personal que docu-
mentaba al lector que habia sido. Chispazos, im-
presiones. Desde retratos de Albert Einstein a
unos versos de César Vallejo o una pintura de
Rembrandt. Un pasatiempo que un dia cualquie-
ra encontré una forma: su pareja le regalé una pe-
queiia libreta de hojas blancas, con el niimero de
cada pdgina anotada en el inferior. “Esta es mi
cancha de juego”, pensg el poeta Diego Maquiei-
ra (Santiago, 1951) y empezé a armar el que serfa
su cuarto libro en toda su trayectoria.

“Esta cosa se ve como una cosa muy elegante y
lujosa por fuera, pero es muy sencillo. No sé lo
que es. No es un libro de arte”, dice Maquieira,
fallando al definir “Gramercy Park”, una repro-
duccién de esalibreta original que hace
unos meses publicé la Galeria D21. Tie-
ne150 pdginas, cabe en la palma de una
mano, y como ya es costumbre para el
autor de “Los Sea Harrier”, apenas trae
su escritura. No trae sus versos, trae los
de otros, los que dispuestos junto a una
seleccién de esa coleccién que guarda-
ba funcionan como una ventana hacia
la cabeza de Maquieira: cadtica, infor-
mada, misteriosa, capaz de mezclar le-
tras de canciones de Bob Dylan con ver-
siculos de la Biblia, fotos de iglesias
quemadas en el estallido y consejos de
Lao Tzé, como “Mantente al margen de

PARK

GRAMERCY

Diego Maquieira
Ed. Galeria D21,

estadounidense John Ashbery. Desde ahi, Ma-
quieira ejerce su retiro.

Arrancar

“Yo me retiré el 2012 de todo lo publico. Yo no
quiero dar entrevistas. No da”, asegura. Hace
unos 15 afios solia contestar su teléfono y opinar
sobre lo que fuera ante los llamados de los perio-
distas. “Hablaba muchas estupideces”, recuerda,
enmarcado ese tiempo en su trdnsito por el alco-
holismo. En 2004 entré en una clinica de rehabili-
tacién y sali6 sobrio. También casi ciego. Hubo un
tiempo en que Maquieira manejaba una lucidez
tan particular que consiguié escribir dos libros
que permanecen como meteoritos cargados de
fuego enlaliteratura chilena, “La Tirana” (1983) y
“Los Sea Harrier” (1993).

Hijo de diplomaticos, crecid entre Estados Uni-
dosy Perti, llegé a Chile a los 12 afios. No terminé
el colegio, no fue a la universidad; prefirié maes-
tros esporddicos, como el antipoeta Nica-
nor Parra o el fisico Joaquin Luco. Termi-
n6 los ochenta en una mesa de un restau-
rante de la plaza Mulato Gil, bebiendo sin
limites acompafiado de Gonzalo Contre-
ras, Arturo Fontaine y Martin Hopen-
hayn. Escribié unos poemas en que el ba-
rroco era tironeado por una ciencia fic-
cién apocaliptica que en vez de hablar de
la dictadura, de la que todos hablaban en
esos dfas, iluminaba algo que parecia un
fin de mundo. Nunca le fue fdcil escribir:
“Siempre estoy tratando de arrancarme
de la escritura”, dice.

todo / Nada es eterno, asi que no teates | 150 paginas. —Todavia?

anada”. Libreta de “Todavia. Ahora estoy jodido. Porque
“Es un homenaje a la poesfa. A mis | imdgenes y ahora se acabg el chipe libre de las image-

hijos, alosamigos. Laidea eslaincita- | poemas nes, ya colmé la cuota con el ‘Gramercy

cidnaleer poesia”, dice Maquieira en-

cendiendo una pipa y dejdndoles espacio a sus
gatos para que se acomoden ante la estufa. El li-
ving de su casa estd en un desorden semicontro-
lado, en que proliferan los libros arrumados en
mesas y en el suelo. Empieza la tarde, pero el
follaje de su patio apenas deja entrar la luz y
adentro las luces cédlidas dejan ver entre som-
bras cuadros con retratos de Rimbaud o Eins-
tein. En una pequefa foto estd €l junto al poeta

Park” y con el ‘Annapurma’ (2012). No
han sido poco trabajo, pero ha sido hacerle el qui-
te a la escritura”.

—¢Por qué?

“Nolosé. Porque es como una tortura. Y proba-
blemente por mi propia incapacidad, porque ya
no puedo hacerlo. Tuve la juventud, la energfa y
la concentracién para poder hacerlo entre mis 30
afios. Estuve a punto de arrancar de los Harrier.

c

Fuma pipa, lo acompaiia un retrato de Rimbaud: el poeta
Diego Maquieira una tarde en su casa esta semana.

En un momento dado, vi dos rutas a
seguir: 0 caminas hacia las altas
tecnologfas del futuro y buscas la
cdpsula espacial, o buscas la caverna
del Milodén. O una semicaverna en
Campo de Hielo Sur. No me interesa la
cdpsula espacial”.

Tenfa un amigo tarotista que un dia me tiré las
cartas y me liquidd: "Vas a seguir escribiendo’, me
dijo. Y eso me ayudé o me jodid, porque tuve que
volver. Habia sacado una plaquette de los Harrier,
tenfa poemas sin terminar, y lo tinico que deseaba
era arrancar. La razén profunda no la sé, pero no
querfa escribir. Querfa hacer algo distinto y no sa-
bia qué”.

Poco después de salir de rehabilitacién, sucedid
lo que él entiende como una epifanfa. Necesitaba
lupas para ver, y en un momento creyé ver dema-
siado. “Vi tan nitido que me provocé una explo-
sién”, recuerda pensando en el momento en que
empez6 a trabajar en lo que serfa “Annapurma”,
un libro oracular también hecho de imdgenes, del
que hizo un boceto rdpido. Cuando lo vio el poeta
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y critico Ronald Kay lo encontré “fantdstico”. Al
tiempo, el coleccionista Pedro Montes se lo mos-
tréal curador de la Bienal de Sao Paulo 2012, quien
le pidi6 al poeta viajar a Brasil y exhibirlo. “Me
obligé a terminarlo y a mejorarlo. Yo lo iba a dejar
botado. Muy chileno. Y no me importaba, habia
dejado el boceto en una caja. Lo terminé, porque
tenfa que llegar con algo a la bienal”, cuenta.

Magquieira pensaba que “Annapurma” iba a
abrir una conversacién: “Pero nadie nunca me pre-
gunté nada, y eso que yo estaba disponible. No
hay verdadero interés”, dice. Lo que vino fue su
retiro. No es un estado radical, pues no es raro ver-
lo en el café Tavelli del Drugstore. “Pero estd deso-
lado. No te encuentras con nadie. A mi me gustan
los lugares de encuentro, no de cita. No hago vida
cultural, yo no voy a nada. Me gusta encontrarme
en la calle con la gente; me gusta lo real, no lo vir-
tual”, dice, y habla en serio: su celular no es smart-
phone y lo usa solo para llamar y contestar. Mds
atin: no sabe usar un computador.

“Me fui quedando atrds. jQué voy a necesitar
computador si no soy escritor! Uno se siente un
analfabeto tecnoldgico tremendo, pero atin no me
pesa, porque no estoy solo”, dice. “Me resulté na-
tural: no me incorporé nomds. Me quedé a un lado.
Enunmomento dado, vi dos rutas a seguir: o cami-
nas hacia las altas tecnologias del futuro y buscas
la cdpsula espacial, o buscas la caverna del Milo-
dén. O una semicaverna en Campo de Hielo Sur.
No me interesa la cdpsula espacial”, anade.

El incendio de Violeta

Se duerme temprano. A las seis de la mafiana,
los gatos lo despiertan. Trata de salir a caminar. Es-
cucha la radio Beethoven o Pink Floyd. Depende
de como esté su dnimo, lee. A veces se entrega de
una sentada a libros de Dante o “La Eneida”, pero
por lo general estd picoteando pdginas de alld y
acd. El retrato de Einstein que tiene en la pared tie-
ne un objetivo concreto: “Para que me obligue a
trabajar. Soy un flojo terrible”, dice. Luego, preci-
sa: “Trabajo muy lento. Porque hay produccién a
pérdida. Y porque, finalmente, esto se acabé. No
hay necesidad, no hay nada que decir, no tengo ne-
cesidad de inventar”.

Durante los dias del estallido, Maquieira siguié
como todos las noticias, hasta que se enteré de que
el Museo Violeta Parra habfa sido atacado. “Lo que
mds me afecté de la gran explosién social fueron
los tres atentados incendiarios al Museo Violeta
Parra. No sé qué significa eso. Pero me dejé mudo.
Enmudeci para ‘enmudecir’. Me dejé desolado y al
mismo tiempo me liberé. Como que senti que le
habfa dado razoén al suicidio de la Violeta”, cuenta.
“Uno tiene cierto sentido del deber con el pais. Yo
le debo a este pais la escasa produccién que he he-
cho. No podria haber sacado estos libritos sino en
Chile. Se lo debo a mi familia, a mis amigos y al
pais. Paramf, el pago de Chile hasido extraordina-
riamente bueno. No puedes cagarte en la leche de
tus padres para siempre. Puedes ser un rebelde ju-
venil y atacar con todo, pero uno tiene que enten-
derse con lo que le tocé”, afiade.

Segtin €, los atentados al Museo Violeta Parra
estdn en el origen de la creacién de “Gramercy
Park”. En todo caso, en el libro no hay ninguna
mencion a ella. Solo aparece una foto sacada de la
prensa en que se ve la Iglesia de La Veracruz en
llamas, y en la pdgina de al lado un poema en que
César Vallejo le pide a Espafia cuidarse. “Cuidate
Chile. Cuidate de la revolucién”, anota Maquieira
en los mdrgenes. Son las paginas 34 y 35. Antes y
después, hay mds poemas de Vallejo, también de
Kavafis, de Parra, de Paulo de Jolly, de E.E. Cum-
mings, de Emanuel Carnevali, de Eugenio Monta-
le, de Yeats, de Borges y otros. Todos rodeados de
imdgenes y anotaciones manuscritas de €él.

En su horizonte, hay un proyecto mds para Ma-
quieira: un libro que solo tenga tres paginas. Un
poema. No sabe realmente c6mo serd. “La poesfa
tiene que ver con el espiritu”, dice. “Después, vie-
ne el arte; el talento es una cosa que va y viene. Yo
no tengo talento; si no, producirfa. Y tampoco soy
dado a si descubro una férmula exitosa y seguir
dédndole con ella. Se quema eso. No se puede se-
guir, uno tiene que evolucionar para bien o para
mal. Encontrar una nueva misién, una nueva ex-
pedicién. Lo mds espiritual tiene cada vez menos
palabras. Acuérdate de cémo termina el ‘Altazor’:
las palabras se disuelven”, sostiene.
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