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LA ESGRITORA ERRANTE

El rastro de sus viajes estd en varios de sus libros, como ese que hizo a
dedo a Nicaragua a los 22 afios para conocer en primera persona la
Revolucién Sandinista. Cynthia Rimsky, mujer y escritora de cabeza
libre, comenzo a publicar a los 40 libros imaginativos, pero dificiles de
clasificar. Ahora, a sus 62, se ha convertido en una escritora de culto,
que vive en un pueblo de Argentina y maneja una motoneta. “Ha
bajado el riesgo de ponerme en situaciones dificiles de manejar. Pero ha

subido el riesgo de pensar y escribir”, dice. roccarouasouarirorova

“Tenfa una
curiosidad, una
pasién por vivir.

Entonces

viajera: experimenté
con drogas, con
alcohol, con la
noche. Sobre todo,
con la noche y los
bares. Habia bare;

Cynthia Rimsky esti harta de los mosquitos.

El otro dia sali en la moto con la campera negra y después
me viy estaba llena de mosquitos. Hay que ponerse repelente
para ir a comprar a la verduleria. Ni qué decir salir a colgar la
ropa. Es tremendo -dice.

Lo cuenta por la pantalla de Zoom, con su pelo corto tefii-
do de un naranja encendido y los ojos expresivos. Atrds, hay
una salamandra encendida y repisas con libros. Estd en su
casa en Azcuénaga, un pueblo cercano a
Buenos Aires, del que se enamoro y don-
de vive desde hace ocho afios. Como es
un entorno rural, pasan cosas como esas:
que después de afos de sequia, con las
Iluvias aparecieron tantos mosquitos
que casi no se pueda salir. O que desde su
ventana vea c6mo un gato juega con un
ratén. O que en los dias de sol, los veci-
nos se sienten en las reposeras afuera del
almacén. Esos detalles que ella observa
conojo curioso e han metido en algunos
de sus libros, como La vuelta al perro,
donde sus textos son como postales que
cuentan escenas cotidianas. En otros,
como Poste restante, Ramal y La revolu-
cién a dedo, se han infiltrado sus viajes,
porque ella ha sido una mujer errante y
poco convencional.

Yo fui bien viajera. Creo que incluso
‘mas que viajera, tenia una ansiedad de vi-
vir que no era lo que estaba formateado.
Yo queria salirme de los mérgenes —dice.

-¢A qué te refieres con eso?

~Tenia una curiosidad, una pasién por
vivir. Entonces no solo era viajera: experimenté con drogas,
con alcohol, con lanoche. Sobre todo, con lanoche y los bares.
Habia bares donde tenia cuenta. Lo més lindo que me podia
pasar era tener cuenta en el Cinzano, en Valparaiso, cuando
no era tan turistico. Tuve cuenta también en el Insomnio. Los
viajes eran una parte més radicalizada de esa actitud de andar
suelta yvivir nomds. Y dejar de ser como en Chile, que te con-

no solo era

ARAMBURU

“Tenfa curiosidad por ir a una revolucién y ver qué era sin que me la contaran.
Porque, bueno, si ademés eres de izquierda, una revolucién era lo maximo a lo que
podias aspirar”, dice. En la foto,  los 22 afios en Nicaragua, donde viaj6 para ver la

Revolucién Sandinista.
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“Tengo una motoneta y me gusta mucho
andar en ella. Aca hay muchos caminos
interiores de tierra que te llevan a otros
pueblitos”, dice la escritora quien vive en el
pueblo de Azcuénaga, en Argentina.

grantes que venian de Ucrania y Polonia. Ese hallazgo fue un
buen pretexto para viajar a la tierra de sus antepasados y co-
menzar a tejer el texto que dio forma a ese libro, donde su
propia historia se entrelaza con lo literario.

Ahora, jugando con su pelo rojo por la pantalla de Zoom,
Cynthia dice que habia un: guridad de fondo en torno a la
escritura y que quizds por eso ese primer libro fue publicado
cuando ya tenfa 40 afios. Hoy tiene 62, es una escritora recono-
ciday premiada, que hace clases en la Universidad Nacional de
las Artes, en Buenos Aires, y también en el Diplomado de Es-
critura de la Universidad Catélica de Valparaiso. Hace dos me-
ses estuvo en Santiago, en un encuentro en la Libreria Inquie-
ta, para celebrar la nueva edicion de Poste restante, y el lugar
estaba repleto de gente, muchos de ellos nuevos lectores.

Periodista de formacién, carrera que estudi6 en la Univer-
sidad de Chile, trabajé en El Mercurio de Valparaiso y en las
revistas Apsi y Pagina Abierta. Pero le costé encajar porque su
forma de escribir no calzaba con la tradicional.

~Me costaba enfocarme en el tema, me iba por las ramas y
los editores me corregian mucho. Eso me llenaba de dudas,
me insegurizaba porque estaba empezando. Con el tiempo me
di cuenta de que no podia evitarlo, asi es mi manera de pensar,
estaba haciendo una bisqueda.

Esa biisqueda, que tenia que ver con enfocar la mirada, se
fue afinando con sus numerosos viajes. Con 22 afios y min-
tiéndole a sus padres, a quienes dijo que irfa a hacer un pos-
grado en Espaiia, se fue a dedo con un novio a Nicaragua, por-
que queria ver en primera persona la Revolucién Sandinista.
Se demoré ocho meses en llegar. Treinta afios después, escri-
bi6 un libro sobre eso: La revolucién a dedo.

-éFuiste porque querias asistir a la revolucion?

~Soy una persona bastante critica, de repente demasiado y
me trae problemas. Y entonces tenia dudas en como se conta-
ba lo que era una revolucién, basicamente. Y ademas, tenia
curiosidad por ir a una revolucion y ver qué era sin que me lo
contaran, Porque, bueno, si ademas eres de izquierda, una re-
volucién era lo méximo a lo que podias aspirar.

~éCon qué te encontraste cuando llegaste a Nicaragua?

~Con nada de lo que habia imaginado (se rie). Porque no es
que todo esté en modo revolucién. Hay tiempos
do es una melcocha de cosas que suceden simultineamente,
donde esta ocurriendo algo muy conservador y al lado, una
i6 asi Yo iba de experien-
, cada vez mas confundida. Estuve en Nica-
ragua como un afio y logré trabajar en una radio. Habia un
sistema de radios populares en todo el pais, con un noticiero
larguisimo de cuatro horas que no habia cémo llenarlo y dia
por medio me pedian que saliera a la calle a preguntarle a la
gente qué opinaba de la invasion norteamericana que estaba
por llegar. Yo al tercer dia de hacer eso lloraba porque tenia
que hacer esas preguntas imbéciles. Fue un tiempo muy in-
tenso.

-EPor qué te tom tanto afios escribir sobre lo que viste alli?

—~Porque cuando volvi traté de hacerlo, pero era muy dificil
encontrar un lugar desde donde ponerme. Ser critica a la re-
volucién en ese momento era muy complejo. No solo eso, sino
que también pensaba: “.Quién soy yo para criticar? Fui una
pequefia burguesa, me fui de viaje nomas”. Lo que més me
costé de ese libro fue justamente eso. Por otro lado, no queria
la protagonista del libro. No queria que aparecieran mis
vicisitudes cotidianas, como estd tan de moda es!
literatura como si fuera un diario de vida. Fue di
trar la forma de contarlo y lo resolvi combinando los cuader-
nos que escribi a los 22, cuando estuve en la revolucién, y
también revisando las cartas que les pedi a los amigos a los
que les habia escrito.

~Increible que tenian aiin esas cartas.

—Es que imaginate, una amiga tuya que se va a dedo a Nica-
ragua a la revolucion y te escriba desde all, lo més probable
es que la guardes. En los cuadernos y las cartas habia nombres
de personas y lugares, entonces a través de internet me puse a
buscar qué habia sido de ellos.

-&Y qué descubriste?

—Fue interesante. Gran parte de los personajes se habian
convertido en estafadores o habian estado en contra de los
derechos humanos; es decir, habian devenido en otra cosa. De
hecho, Daniel Ortega, el principal, y de ahi para abajo. Mu-
chos también habian muerto o habia héroes que dejaron de
serlo y tenian su pequefia riqueza. Ademds, los ideales que
animaron esa revolucién ya no estaban.

-éSigues siendo tan viajera como fuiste antes?

~Menos. Quizds porque cuando viajaba siempre iba a luga-
res muy pequefios y sofiaba cémo serfa vivir en un pueblo, Y
bueno, ahora estoy viviendo en uno, en-
tonces viajo menos y escribo mas, creo
que tiene que ver con eso. Pero silo que
consegui es mirar cmo si estuviera via-
jando. Hay un trabajo con la mirada que
proviene de los viajes. Y también pro-
viene delo que tiene laliteratura argen-
tina: una mirada de extraiamiento que
creo es muy diferente a la mirada mds
tradicional chilena, que altiro se en-
frenta al problema social. Aqui esté lo
de observar eso como algo extrafio y
que permanezca de esa forma.

~-¢Coémo es tu vida de escritora vivien-
do en un pueblo de pocas calles?

—Después de la pandemia me cons-
truf un taller fuera de la casa y paso
casi todo el dia acd. Tengo una moto-
neta y me gusta mucho andar en ella.
Acé hay muchos caminos interiores
de tierra que te llevan a otros puebli-
tos, que generalmente estdn a12 o 20
kilémetros. Me gusta eso. Pescar la

s un caos,

dicionan tanto en qué québarriovi
Viajar te coloca en el presente donde estds ti y tus circuns-
tancias. Sobre todo en esos afios en que no habia internet ni
tarjetas de crédito; yo empecé a viajar en ese tiempo, y todo
eramuy aventurero. Ademés, en la literatura habia encontra-
do referentes de mujeres solas, como Katherine Mansfield,
que se emborrachaban y salfan avivir con bastante riesgo. Ese
era mi deseo.

won

Cynthia siempre tuvo el anhelo de ser escritora, pero le to-
mé afios publicar su primer libro, Poste restante, que fue deto-
nado por un viejo lbum de fotos que encontrd en 1998, en la
feria de Arrieta en Santiago, y donde aparecia en la primera
pégina el apellido Rimski, muy semejante al suyo, salvo por la
letra final. Adentro habfa fotos de una familia de vacaciones
en Europa, que bien podia ser la suya, una familia de inmi-

moto, leer. Tengo una huerta, aunque
ahora con los mosquitos estd abandonada. Cuando vives en
el campo, la sobrevivencia te ocupa mucho més tiempo que
en las ciudades.

-&Y esta vida bohemia de tu juventud, la noche, los bares, no
la extraias viviendo en un lugar tan apacible?

~Haido bajando, es que acé en el campo no hay nada. Tene-
mos un bar precioso en San Andrés de Giles, que queda a 12
kilmetros, que uno va al mediodia y estd el mecénico, el pe-
riodista; hay un grupo muy divertido. Voy de repente y me
tomo mis tragos. Pero el camino es muy malo y de noche es
peligroso hacerlo. Cuando voy a Buenos Aires sf me pego mis
vueltas. Pero mucho menos que antes. Es que el cuerpo cam-
bia también.

-¢Ha bajado el riesgo en tu vida?

~Habajado el riesgo de ponerme en situaciones dificiles de
manejar. Pero ha subido el riesgo de pensar. Creo que estoy
pensando y escribiendo més arriesgadamente que antes. S
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