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amiradadelosotros. En su paso por
Santiago, el escritor peruano Fer-
nando Iwasaki, radicado en Sevilla
por décadas, reivindicé a las al-
easy pueblos chicos en el taller de
lectura que ofrecié para el programa La Ciu-
dad y Las Palabras en la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Catdlica. Iwasakise
basé en un texto donde Milan Kundera plan-
tea para lasliteraturas de paises chicos, como
estrategia de sobrevivencia, “la maxima di-
versidad en el minimo espacio”. Es una
exhortacion mds misteriosa de lo que pare-
ce. No va necesariamente por el lado de la
sentencia atribuida a Télstoi: “describe tu al-
deay serds universal”. Es mds complejo que
eso. Pero, como quiera que sea, el plantea-
miento fue una buena base para que Iwasa-
ki rescatara El lugar sin limites de José Do-
noso, Yawar fiesta de Arguedas y La traicion
de Rita Hayworth de Manuel Puig, entre
otras novelas. Fue bueno escuchar a Iwasa-
ki y compartir las miradas que cruza. La de
Kundera, la suya de Sevilla, la suya como es-
critor peruano. Esinteresante sumirada so-
bre la literatura chilena, la jerarquia que le
concede a Gonzdlez Vera o a Germdan Marin,
que en Chile no obtuvo jamds un misero
premio literario. Como que nos faltan mds
Iwasakis en Chile. Ojala los tuviéramos. Es-
tudiosos, buenos lectores, globalizados, ca-
paces de ver sobre y bajo el agua. En ese
mismo ensayo que cité Iwasaki, Kundera
dice que el provincianismo, esto es, la inca-
pacidad de mirar las cosas en un contexto
amplio, afecta por igual alos naciones gran-
des que a las chicas. Habla de una encuesta
que hizo entre los franceses un diario pari-
sino para elegir en el establishment cultural
del momento los mejores libros de Francia.
Gano Los miserables, de Victor Hugo. Se en-
tiende, pero dificilmente habria ganadosila
encuesta se hubiera extendido a Europa oa
América. Era raro el ranking. Dice que las
memorias de De Gaulle superaban a Rabe-
lais. Que Madame Bovary estaba en el pues-
to 25. Que En busca del tiempo perdido con
esfuerzo llego al séptimo lugary que La car-
tuja de Parma, obra maestra de Stendhal, no
llegd ni al cien y quedo por lo tanto debajo
de la mesa. Mal. Al parecer, también es esto,
las literaturas nacionales necesitan de la mi-
rada de los demas.
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occoinmortal. Alain Delonnoacu-
i6 a ninguna academia ni realizd
jamds estudios de actuacion y, sin
embargo, pocos actores enropeos
0graron asociar surostroy su mi-
rada a tantas peliculas notables como pudo ha-
cerlo €l. Es cosa de un ligero recuento: Rocco
y sus hermanos, El eclipse, El gatopardo, La
piscina, El samurai, El circulo rojo, Mr. Kle-
in, El asesinato de Trotsky. Notable, sin con-
tar variasotras cintasmenores que no eranma-
las, como A plenosol, ¢Arde Parfs?, La prime-
ra noche de la quietud o Borsalino. Trabajé con
grandes directores: Visconti, Antonioni, Jean
Pierre Melville, Deray, Zurlini, Losey. Es posi-
ble que dentro de la variedad de roles que in-
terpretd sea, sin embargo, su personaje de
Rocco el que realmente lo inmortalizd. En ese
melodrama encarnaba al menor de los herma-
nos, que sacrifica inutilmente su felicidad para
mantener unidaasu familia. Aunque habiana-
cidoen el seno de una familia acomodada, De-
lon tuvo una vida dura, porque su hogar se de-
sarmo, sus padres adoptivos después murie-
ron y terminé matriculado en un internado
para adolescentes del cual lo expulsaron. Lue-
gocayo en picada, aunque logro alistarse a los
17 en la Marina. Combatid incluso durante un
tiempo en Indochina como paracaidista. Si
llegd donde llego fue solo gracias a su fisico,
porque viajando de acompanante de la actriz
Brigitte Auber al Festival de Cannes, nada me-
nos que David O. Selznick, el productor de Lo
que viento se llevo, logré reclutarlo ahi mis-
mo, a condicion de que aprendiera inglés.
Quiso hacerlo, pero entonces la mujer de Yves
Allégret intercedid ante su marido para quele
ofreciera algun rol en una pelicula suyay pu-
diera quedarse en Francia. Asf partié. Después
deeso, elhermano del cineasta, Marc Allégret,
que habia sido amante de André Gide, que di-
rigié muchisimas peliculas, lo reclut6 para la
comedia Una rubia peligrosa, protagonizada
por una Mylene Demongeot despampanante,
y esta cinta puede considerarse como su ver-
daderodebut. Curiosamente, enlamismarea-
lizacion también debutd su compatriota Jean
Paul Belmondo.

estion de métrica. Seguin Milan
Kundera, un hombre pasa aser cé-
lebre en el momento exacto en
que el nuimero de quienes lo co-
nocen supera el niumero de los
que él mismo conoce. Ni un minuto antes, ni
uno después. Puede ser una métrica dema-
siado bdsica o elemental, pero vaya que sirve
para clarificar conceptos. Segtin Kundera, el
reconocimiento de que goza un gran ciruja-
no no es celebridad, sino admiracion de sus
pacientes, de sus pares, quizas de la cdtedra.
La celebridad, la fama, es otra cosa, a su jui-
cio. Es un desequilibrio algo monstruoso. El
paroxismo es lo que se ve hoy: famosos que
son famosos por eso mismo: porque son fa-
mosos. Se especializan en la fama, los cono-
ce medio mundo, aunque ellos no tengan
idea de quiénes son. Hay profesiones donde
el desequilibrio entre conocer y ser conoci-
do es parte del negocio, por asi decirlo, fatal
einevitablemente: el star system, la politica,
losdeportistas, losartistas. Kundera dice que
la gloria de los artistas es la mas monstruo-
sa, porque implica, aunque el escritor, el pin-
tor o el musico lo nieguen, la idea o la ambi-
cion de la inmortalidad. Concluye Kundera,
gran novelista y principe de lainteligencia: “La
honestidad del novelista estd atada al potro in-
fame de su megalomania”.
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