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Lluvias de invierno

Juvenal Rivera Sanhueza
Periodista Diario La Tribuna

['INo Definida

ecuerdo las lluvias de invierno, las
infinitas lluvias que parecian eter-
nas. No era solo un dia ni dos o tres.
Eran semanas en que el agua caia,
pertinaz. O eso parecia. La memoria
denihos puede ser caprichosaylo que
pudieron ser unas cuantas jornadas
de agua, transmutan en lluvias interminables.
Recuerdo como la tierra mojada se convertia en
barro, y era omnipresente en los potreros, en los
caminos o en la salida de la casa, y dejaba empan-
tanada a la micro que se atrevia a entrar por esos
senderos. Y los pasajeros — hombres, mujeres ynihos
-no tenian mas remedio que bajarse y seguir el resto
del trayecto a pie bajo una lluvia incremente hasta
llegar a sus destinos, o resignarse a esperar hasta
que alguien podia sacar la maquina del lodazal.
Recuerdo los cortes de luz, las tormentas eléctri-
cas que se observabamos — asombrados y perplejos
—muy alolejos. Destellos de luzy sonidos estreme-
cedores. Recuerdo el miedo de mi padre. No creo
rememorar hubiese algo mas que lo atemorizara,
que lo hiciera estremecer en su estampada siempre
adusta (quizas por un mal recuerdo de nifno).
Recuerdo la humedad que se colaba por todos
los rincones de la casa, por las rendijas de pisosy
paredes de madera, que se instalaba en los gruesos
muro de adobe. La lluvia golpeando con fuerza la
ventana de la cocina.
Recuerdo la estufa siempre encendida que entibia-
bala casa, como se debia alimentar de leha para que
no mermara el calor que brotaba de ella. El brasero

encendido para entibiar algin dormitorio. El fraile,
eseinvento de palos de coligiies para deshumedecer
las camas.

Recuerdo amimadre esperandome con una muda
completa de ropaseca, sabedora que lalluvia - espe-
cialmente si era atizada por el viento - traspasaria
mi uniforme de colegio. Y llegaba y me cambiaba la
ropa y me quedaba en cama con una taza de agua
con manzanilla y unas hojas de menta para evitar
algn resfriado.

Larecuerdo cuiddndome en las noches por algtin
resfrio que me tumbaba en cama, porque mi salud
era fragil ysolia pescarme cualquier virus que pulu-
lara por ahi. Y eran noches que podian ser muy
largas cuando la fiebre no me bajaba o el dolor de
oidos me dejaba dormir. Y ah{ estaba ella, junto a
mi, aplicando algunasrecetas, como los cucuruchos
de papel encendido, de los cataplasmas de orégano
ola esperma de vela en papel de diario, en las aguas
con hojas de romero, naranjo.

Recuerdolos cortes de luzporunajornadaintensa
de lluvias, con unas pocas velas encendidas, escu-
chando la radio a pilas, enterdndonos de las noticias
sobre lo que sucedia en otras partes por los tempo-
rales. De las veces en que se anegaba el centro de
Los Angeles por el desborde del estero Quilque, de
cuando se salia el rio Andalién, de las veces en que
se salia el Mapocho en la capital, de las ocasiones
en que las calles de las ciudades se convertian en
verdaderos riosy los vehiculos parecian naufragar.

Recuerdo las lluvias de invierno, las infinitas
lluvias que parecian eternas.
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