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Arturo Fontaine: “Aqui hay tres visiones del amor”
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Arturo Fontaine: "Aqui ha
tres visiones del amor”

El escritor y académico publicé una novela que
reconstruye la vida de la poeta Teresa Wilms
Montt, basada en parte en los relatos que
heredé de su propia familia.

Valeria Barahona

dsde 120 anos
separan el pre-
sente del naci-
miento de la
poeta chilena
Teresa Wilms
Montt, autora de “En la quietud
delmdrmol”, “Anuari”, “Cuentos
para hombres que todavia son ni-
fos", “Inquietudes sentimenta-
les” y“Lo que nose hadicho”, vo-
limenes donde entrega lucesde
suvida amorosa desde el matri-
monio a espaldas de sus padres
con el tambicn escritory funcio-
nario bancario Gustavo Balma-
ceda (“Desde lo alto”), que termi
nd con ellarecluida en un con-
vento tras la infidelidad con un
primo del marido, Vicente “Vi-
cho” Balmaceda.
Entre el murmullo de hdbitos
y las puertasde la Preciosa San-
gre, en el centro de Santiago,
Wilms esperaba para ver a sus
dos hijas, escribia cartas a Vicho,
las mismas que antes, cargadas
de erotismo, desataron el escan-
dalo,y unaamiga, quien hacfade
mensajera, le llevd de visita al
poeta Vicente Huidobro (“Alta-
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zor”), marcando el inicio de un ci-
cloen Europa, que finalizé conel
suicidio de la autora, antes de
cumplir 30arios.

Este correr por un tinel es lo
que cuenta el escritor y acadé-
mico Arturo Fontaine (“Oir su
voz") en “Y entonces Teresa”,
novela para la cual “lei todo lo
que encontré, pero mi fuente
fue mi abuela (Valentina Bal-
maceda) y un amigo, (Jorge)
Cuevas (conocido como el mar-
qués de Cuevas, casado con una
nieta de John D. Rockefeller,
Margaret Strong, con quien fue
mecenas del pintor Salvador
Dali'y fundé un ballet), que le
contaba muchas cosas de la vi-
dadeella(Wilms) en Paris, por
que €l fue un poco protectorsu
yo tanto en Chile comoalld. Y
después esta mi tia Olga (Bal-
maceda), periodista que gandel
Premio Lenka Franulic, con
quien tuve dos conversaciones
mads tarde en mi vida, muy fac-
tuales, a diferencia de mi abue-
la que era mas poética”.

Master en Filosofia de la Uni-
versidadde Columbia, el escritor
recuerdaque “cuandose produjo
el drama, Teresa tuvo que salir
del dormitorio de Gustavo y se
fue al de esta nifia (Olga). Ellala
admiraba enormemente y me
contd todo porgue fue un poco
suconfidente en ese momento,
(... pero miabuelanoaparece co-
mo personaje”. Noobstante, “ella
me contaba estas historias una y
otra vez, de distintas maneras,
porque habian sido parte de su
juventud, pololed con Vicho an-
tes que Teresa, entonces estaba
en algin lugar de su corazon™.

—Vicho parece un personaje
de Oscar Wilde (“El retrato de

ian Gray”).

—Crefa que eso era parte de la
imaginacion de miabuela, pero
después leyendo las crénicas de
Joaquin Eduardo Bello(“La chica
del Crillén™), me di cuenta que el
tiporealmente era asi.

—{Por qué escribi6 una nove-

"Me propuse respetar todos los hechos conocidos de la vida real de los personajes’, dice.

laynounlibro de noficcién?

—Porque me propuse respe-
tar todos los hechos conocidos
delavida real de los personajes.
Por ejemplo, sabia que el pri-
mer beso de Vicho y Teresa fue
en el Cementerio de Iquigue,
pero hasta ahi no mds sabra,
(porloque)la pregunta para el
novelista fue {cémo llegan ahi
y qué ocurre? (Por qué ese beso
surge en contacto con la muer-
te? Esa escena me parecio, ade-
mds, que tiene mucha carga
simbdlica, como que anuncia
un amor que va a estar muy
cercade la muerte desde el pri-
mer minuto.

“Hay una frase del poetaesta-
dounidense Robert Frost (Fuego
y hielo’) que dice que ‘escribir
poemas sin métrica es como ju-
gar tenis sin red’: mi red fueron
los hechos, 0 sea, ella estuvoen
unconvento, yo no podia cam
biar eso. Y eso te libera en cierto
modo (...) frente a decisiones co-
mo){donde se produce el primer
beso? (...) Porque cuandoestds es-
cribiendo una novela dedicas
mucho tiempo a definir los hi-
tos, me paso en ‘La vida doble’,
una novela que toca el lado de
losservicios de inteligenciaen la
dictadura, donde tuve que deci-
dir cosas como ése produce este

baleo o no? éDénde lo pongo?
Aqui me liberé de todo eso, sabia
donde pasaban las cosas”, expli-
caFontaine.

—También la muerte esalgo
Tecurrente en la obra de Wilms.

—Ella hace una conexién en-
tre este amor total que es casiin-
temporal y la muerte empieza a
aparecer, (t6pico) que ya en el
convento queda bastante claro.
Aqui (en “Y entonces Teresa”)
hay tres visiones del amor: la es-
céptica, de Joaquin (inspirado en
Edwards Bello), quien dice queel
amores pura proyeccion subjeti-
va, que no tiene base en la reali-
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dad. Estd lade Vicho, que es mas
pragmdtica, quiere vivir con Te-
resa, tener hijos, envejecer jun-
tos. Y ella, quien tiene esta vision
de unamor que habria que ojald
preservar fuera del tiempo.

—Cuando ya estd en Paris, co-
menta que leyd a Mistral.

—Lee “Los sonetos de lamuer-
te”, publicados en 191 4. A Teresa
le toca el éxito de Gabriela Mis-
tral, le produjo un impacto enor-
me,yaque también hay unacier
ta cercanfa entre el amor, el eros
y la muerte, lo cual creo que in-
fluydaTeresa, porque erala gran
figura poética en ese momento
enChileyesimposible queno la
haya leido porque estaba muy al
dia, era unaescritora, noeraal-
guien que estaba desconectada.

—En su libro, ademds, dedica
varias paginas a una cacerfa con
PperTos, mate, mantas.

—Ese es un pedazo del anti-
guo campo, porque dentrode es-
te viaje al pasado que se extin-
guid, hay una parte de la novela
que transcurre en la antigua ha-
cienda cordillerana de Vicho,
con caballos, la caceriay conver-
saciones entre ellos,enlanoche,
una larga conversa entre hom-
bresque tiene que vercon lo que
vaa pasar, porque ahi se toca el
tema del amor todaviaen un pla-
no de conversacidn no mds. Ese
episodio termina con un relato
de Don Cloro, un hombre de
campo, capataz, que estuvoenla
Guerra del Pacifico. Después nos
trasladamos a Iquique, que hace
s6lo 30anos eschileno, antes era
un puerto peruano, entonces to-
davia estd muy cerca (cronolégi-
camente) la Guerra (del Pacifi-
c0). Yo quenia unir esas dos cosas
en lamente del lector, la idea de
que hubo una guerra, hubo una
generacion que lucho, y hubo
otraalacualle tocg el esplendor
del salitre. Y en la Guerra del Pa-
cifico, porlo que me enteré, hu-
bo muchos duenosde fundo que
fuerona combatir consugente,
he leido que esa fue una de las
claves de la ventaja chilena, la
cohesion social.

Unodelos comentarios que ha
rodeadoa “Y entonces Teresa” es
el regreso de la generacion de la
Nueva Narrativa Chilena, es de-
cir,losautoresque publicaron en
los afos go. Ante esto, Fontaine
destaca que en 2024 “salié un li-
bro de Alberto Fuguet (‘Ciertos
chicos’), otro de Ana Maria del
Rio(‘Losafios urgentes’),se reedi-
t6 ‘Moriren Berlin', de Carlos Cer-
da y una seleccion de cuentos de
Oscar Bustamante (‘El dia en que
seinaugurélaluz’):eshien curio-
so que todo esto haya pasadoel
mismo ano, a la que suma esta
novela mia. Ahora, yo no creo
que haya un revival, fue un mo-
vimiento un poco casual, mucho
mads de lo quese cree”.
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