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e extiende solidaria, empufiando una taza o un lipiz,y a

veces sola, danzando en el aire cuando acompaifia lo que

pronuncia la voz. Esa, y tantas otras acciones, son las que
emprende con una voluntad que parece propia, desde hace mi-
lenios. Pero la mano no siempre fue asi. La mano tiene historia,
una historia larga.

Su evolucién comenzé hace 70 millones de afios, en la era de

los primeros primates. Hace unos 2 millones de afos, el oo
genus se volvié bipedo: al caminar sobre sus piernas, sus manos
se liberaron de la funcién de locomocién y se transformaron en
herramientas en si mismas que permitirian, mds tarde, confec-
cionar otras. Con la liberacién de la mano se liberé también

la boca, acostumbrada antes a acarrear objetos. En su delicado
«Elogio de la mano» (1934), el medievalista Henri Focillon
alaba la versatilidad de este 6rgano capaz de tanto con tan poco,
rememorando su prehistoria y revisando su gracia en la obra de
Rembrandt y Hokusai, entre otros artistas. “En ciertos lugares es
de mal gusto expresarse a la vez con la voz y con ademanes. En
otros se ha conservado intensamente viva esta doble poética que
traduce con exactitud un estado primitivo del ser y el recuerdo
de sus esfuerzos por inventar nuevos modos”. Desde que existe,
la mano habla con sus propios movimientos, pero sobre todo nos
hizo hablar, nos hizo crear el lenguaje que se dice, que se canta,
que se inscribe. La mano nos hizo humanos.

Roland Barthes, otro abanderado de la mano, la puso en el cen-
tro de muchas de sus reflexiones, en especial cuando trata sobre la
escritura. “Es un gesto manual”, afirma, “opuesto al gesto vocal”.
Con ella, registramos desde antiguo sefiales que triunfan sobre el
tiempo, el olvido, el error y la mentira. Verba volant, scripta manent
(“las palabras vuelan, lo escrito queda”). Las primeras tablillas de
arcilla, confeccionadas en Mesopotamia hacia el 3.200 a.C., eran
céncavas, mds cercanas a un cuenco que a una tabla. En su forma
reposa la memoria de su confeccién, de la palma que la models,
mientras que su misién como soporte se activa cuando una mano
la sostiene y la otra traza signos sobre ella, con un cufio. La es-
critura cuneiforme dejaba marcas parecidas a pequefios rasgufios.
Seguramente, antes que la mano en su plenitud y que cualquier
otro instrumento de escritura, la uiia fue el primer punzén.

La historia de la grafia y del libro, desde su modo mads arcai-

co hasta su versién digital, ha sido empujada por las manos.

Es probable que con uno de tus dedos estés siguiendo lo que
escribo en esta revista de papel, o deslizando sus pdginas en tu
celular, de arriba abajo (/apanera.cl/web/). Yad, palabra hebrea
que quiere decir, literalmente, “mano”, es también el nombre que
recibe un pequefio puntero —generalmente de plata— con el que
se orienta la lectura de la Torab, sin necesidad de tocarla, para
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Mano real, Egipto, c. 1353-1336 a.C., relieve sobre piedra caliza.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

Pieter Brueghel el Viejo, «El vino de la fiesta de San Martin» (detalle), 1566-1567,
temple de cola sobre sarga. © Museo del Prado, Madrid

evitar su contaminacion. Lleva en su punta una mano en minia-
tura con el dedo indice elevado, muy similar a las maniculas que
recorren los margenes de tantos cédices de la Edad Media: am-
bos son objetos y dibujos que insisten, llaman la atencién sobre
un pasaje, expresan la importancia radical de la mano cuando
algo se nos comunica 0 sOmMOs NOSOtros quienes comunicamos.
Muchos de esos usos permanecen en las decenas de emojis que
tipeamos para expresarnos: manos que saludan, que aplauden,
que aprueban, que saludan.

Hay primeros duefios y segundos duefios, por tanto, segundas
manos. Al menos en Europa, el comercio y trueque de ropa “de
segunda mano” surgi6 hacia 1300 y consistia en el apilamiento
de trajes en las plazas aledafias a los mercados. En el siglo XVI,
Pieter Brueghel el Viejo pintaba «El vino de la fiesta de San
Martin». Mientras una multitud se apretuja para beber, San
Martin de Tours, a la derecha de la pintura, corta por la mitad

su capa de soldado para darle una parte a un mendigo semides-
nudo que le pide proteccién. Justo al otro lado, en la esquina
inferior izquierda, alguien yace boca abajo, quizés borracho. En
la espalda de su camisa blanca hay una mano marcada. Puede ser
una mancha de tierra pero esa mano —dicen los especialistas—, es
el testimonio de que esa prenda le pertenecié antes a otra persona
y que es probable que quien la viste ahora sea un indigente. La
palma es el indice de la caridad, la misma del santo, la misma que
bautizé las primeras tiendas de “segunda mano”. !
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