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Titulo: “No entendemos la vida hasta que alguien muy querido muere en nuestros brazos”

“No entendemos la
vida hasta que alguien
muy querido muere en

nuestros brazos”
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En “Nosotros en la arena”, Francisca lzquierdo se
acerca a la fragilidad de la vida. “Creo que nuestro
verdadero hogar es el que construimos como
adultos con nuestra pareja e hijos”, precisa

“La casa familiar siempre es
c c refugio de nuestras vidas.

Pero también vivimos en
ellas situaciones extremas de desamor,
traiciones. Creo que se sobrevalora la
infancia como un tiempo de felicidad.
En realidad, la nifez y la adolescencia
son periodos dificiles, y la ‘casa de la
familiar’ puede ser un lugar lleno de
miedos e inseguridades. Es un espacio
que tiene un idioma propio, con sus ri-
tos, sus claves y también sus traumas. A
menudo, volvemos a ese espacio, des-
empenando el rol que jugabamos alli.
Este regreso puede ser provocado por
un gesto, una conversacion o un aroma.
Sin embargo, creo que nuestro verda-
dero hogar es el que construimos como
adultos con nuestra pareja e hijos. Es en
ese espacio donde encontramos un re-
fugio para nuestra vida presente”, preci-
sa Francisca Izquierdo al conversar so-
bre su reciente publicacion “Nosotros
en la arena” (Zigzag, 2024).

Francisca, ;como surge la escritura
de “Nosotros en la arena”?

“La historia nace en un taller de escritu-
ra de Maria Paz Rodriguez cuando senti
la necesidad de plasmar mis emociones
frente al duelo en un personaje, Sara.
Vino el COVID, me dediqué a escribir
y el contexto de la pandemia resoné con
la sensacion de aislamiento, con el temor
de la muerte rondando y la bisqueda de
sentido que la protagonista enfrentaba
con su duelo. La conexion entre el pasa-
do y el presente se convirtio en un tema
central, el como nuestras experiencias
pasadas influyen en la vida, nuestras re-
laciones de pareja, o con los hijos”.

Tras la muerte de su padre, Sara, la
protagonista, se refugia en la casa de
veraneo familiar, en el sur de Chile.
sPor qué es tan importante hacer un
ajuste con el pasado?

“Las personas que nos importan las
llevamos dentro, y cuando mueren, es
como si una parte de nosotros se vacia-
ra. Al morir Ismael, el padre de Sara,
ella se vuelca hacia su interior en un
anhelo y bisqueda de la figura querida
que ha perdido y de la que solo le que-
dan fragmentos. Esta busqueda instin-
tiva se da en su entorno, en los lugares
que compartieron, en las personas que
conocieron a su padre, en los objetos
que €l dejo, en cartas y fotografias. Sara
tuvo una infancia dificil debido a la re-
lacion entre sus padres, y por eso, nece-
sita volver al pasado, escuchar ‘el mur-
mullo de sus fantasmas, sumergirse en
las emociones que le provocan. En este
proceso, descubre secretos que le per-
miten comprender a su padre cuando
él era muy joven y las decisiones que
tomo en su vida, por qué se casé con
su madre, por qué regres6 a Chile. Al
entender mejor esa historia va sanando
sus propias heridas”

Sara realiza un juego de la memoria
entre el presente y el pasado. ;Dénde
la lleva?

“Creo que todas las edades que hemos
vivido estan presentes en nosotros al
mismo tiempo. Estas etapas de la vida
influyen en nuestro comportamiento
actual, de manera inconsciente. En el
caso de Sara, como en el de su madre
Elena, la infancia juega un papel deter-
minante. Para Elena, los dados estaban

“Creo que todas las edades que hemos vivido estan
presentes en nosotros al mismo tiempo”, explica

-

Francisca Izquierdo.

echados desde su nifiez, marcada por
una hermana muy particular y unos
padres deslumbrados por esta ultima.
Sara se enfrenta a su duelo recurrien-
do a historias pasadas y enfrentando
las emociones que le provocan la pér-
dida. Al mismo tiempo, se cuestiona
sobre su presente con su marido Max
y sus hijos. Este proceso lleva a Sara
a entender como ella es una persona
distinta, viviendo una historia unica,
separada de su pasado. Aunque reco-
noce las influencias heredadas y como
estas se pueden haber transmitido o
no, hasta la generacion de sus hijos.
Este ir y venir de la memoria le permite
comprender que todos los personajes,
incluida ella misma, tienen un ansia de
otravida y es esa ansia la que determina
sus decisiones. En este sentido, mi no-
vela es una novela sobre el ansia”.

La muerte del padre

Francisca Izquierdo del Villar es Li-
cenciada en Letras por la Universidad
Catdlica y diplomada en Psicologia
Positiva por la misma universidad. Es
directora de la plataforma Arteurbano,
desde el afio 2001. “Nosotros en la Are-
na’ (Zigzag, 2024) es su primera novela.

Francisca, tal como Sara, usted tam-
bién vivié la muerte de su padre.
:Como la marcé ese acontecimiento?
“Como digo en el libro, no entendemos
la vida hasta que alguien muy querido
muere en nuestros brazos. La muerte
de mi padre me marc6 profundamen-
te. Fue como si cayera un velo de la
realidad y de repente me encontrara en
un territorio desconocido. Senti que

quedaba a la intemperie, expuesta a
una nueva vulnerabilidad. Fue un des-
pertar a la fragilidad de la existencia y
a la conciencia de que hay cosas que se
pierden para siempre. Me di cuenta de
que ahora ‘podia caer’ y sentir el peso
de esa pérdida, ya no solo de una ma-
nera abstracta. Este duelo también me
ayudo a tener una mirada méas compa-
siva y humana hacia los demas. Enten-
di mejor sus pérdidas y sufrimientos,
al conectar de manera mas profunda
con las personas que me rodean”

:Ha podido superarlo?

“He podido ‘elaborarlo; pero creo que
convivimos con el duelo, entrando y
saliendo de él constantemente. Tengo
la sensacion de que no tiene fin. No
hay que olvidar nada, porque el olvido
es la verdadera muerte. Lo que hace-
mos es aprender a vivir dia a dia con
nuestros muertos. Aprendemos de esta
suma de pérdidas y separaciones in-
evitables que es la vida. Nos separamos
de nuestra madre en la infancia, de sus
brazos; luego de nuestros padres en la
adolescencia para lograr nuestra iden-
tidad; del hogar paterno y de la ado-
lescencia para formar nuestras propias
familias, para tener nuestros hijos, de
los que también nos tendremos que
separar algun dia. Asi, vamos creando
una especie de fortaleza interior. En
este terreno es donde realmente ma-
duramos y crecemos”.

:Considera que la figura del padre
estd en crisis en el mundo actual?

“Gran parte de los problemas genera-
cionales que vemos hoy en dia tienen
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que ver con la falta de una figura pa-
terna internalizada por los jovenes,
que puedan apreciar, valorar, con la
que puedan dialogar y construir pro-
yectos comunes. Hoy en dia, en que los
afectos y las emociones se consideran
esenciales, la figura del padre tal como
ha sido habitualmente entendida, esta
atravesando una transformacién. An-
tes, soliamos ver a un padre ausente y
mas autoritario, pero ahora estamos
viendo otro tipo de padre mas coope-
rador en la crianza y conectado con
las emociones, que logra tener una re-
lacién de intimidad con los hijos. Ha
cooperado en esto la simetria de roles
en las parejas jovenes. Hoy en dia, los
nuevos padres participan activamen-
te en la vida diaria de sus hijos, desde
cambiar panales hasta ayudar con la
tarea escolar y acompanarlos en sus
actividades deportivas entre muchas
otras. Creo que la figura del padre esta
en proceso de redefinicion”.

La biografia del padre, ;deja marcas
definitivas en su hijo?

“La biografia del padre puede influir
profundamente en su desarrollo emo-
cional y psicolégico. Més que atender
a lo que dicen, los hijos observan y
adoptan los comportamientos y acti-
tudes de sus padres. Y estas conductas
dependen de lo que ellos mismos vi-
vieron en el pasado. Queremos como
nos han querido y también, como no
nos han querido. A veces los padres
pueden portar un trauma inconsciente
y repetir el patrén con sus hijos. En la
novela, Elena repite con su hija Sara la
falta de afecto de sus padres que vivio
cuando nifa. Sara en cambio, se empe-
fia en ser la mejor madre para reparar
esa experiencia traumatica de su nifiez
con su madre. Una madre ausente o
emocionalmente distante como Elena
puede contribuir a problemas de auto-
estima y dificultades en las relaciones
interpersonales de su hija. La biografia
de un padre moldea el desarrollo emo-
cional, psicoldgico y social del hijo, de
manera positiva o negativa’.

El mundo de la literatura

Nosotros en la arena es su primera
novela, ;que explica una publicaciéon
tan tardia?

“La escritura ha sido siempre una
compaiiia para mi misma. Desde nifia
era observadora, y escribir era como
una forma de estar en el mundo. En
la universidad estudié literatura, pero
con los anos me dediqué a trabajar en
otras cosas y a mi familia, y casi sin
darme cuenta, durante mucho tiempo
dejé de escribir. Esta novela signific
volver a ese espacio tan mio. Me he
demorado en publicar, pero siento que
no es tarde. Los afios en literatura son
un aporte, las experiencias se suman y
agregan capas de significado a la escri-
tura. Y suponiendo que hoy en dia se
vive mds anos, quizds este no es un mal

momento para empezar a publicar. Y
hoy que tengo el espacio para hacerlo,
dedicarme a escribir; a escribir desde
la curiosidad, la humildad, la compa-
sion hacia los otros y hacia mi misma,
y escribir ante lo que me toca ver, lo
que me toca presenciar y lo que me
toca vivir. Escribir como una forma de
continuar en el mundo”.

Sé que es una buena lectora. ;Cémo
estimular la lectura entre los jove-
nes?

“Una manera efectiva de estimular la
lectura entre los jovenes es, en medio
de las conversaciones que tenemos con
ellos, hablarles sobre personajes y te-
mas de los libros relacionandolos con
sus vivencias. Por ejemplo, con mis hi-
jas, hacemos el luto de sus relaciones
fallidas con noches de poesia. Hablar-
les sobre como un personaje enfrenta
algo similar a lo que ellos estan vivien-
do, puede hacer que se sientan identi-
ficados y curiosos por leer. Mostrarles
como, a través de los libros, pueden vi-
vir muchas vidas alternativas. Y cémo
un libro puede transportarlos a un

mundo de fantasia 0 a una época fasci-
nante. Trasmitirles que, a través de las
paginas de un libro, pueden entablar
un didlogo con las mejores mentes de
todas las épocas y conocer a persona-
jes fascinantes. Que te vean leer y leer”.

Francisca, ;de qué manera nos marca
el pasado?

“El pasado nos marca con fuerza, es un
hecho, pero no nos encadena. Los he-
chos psicologicos no se disuelven con
el tiempo, todo queda guardado en el
inconsciente. Lo importante entonces
es el acto de contencién para enfrentar
y poder elaborar las emociones nega-
tivas. Pero también recordar el pasado
nos puede llevar a momentos de ale-
gria, de éxitos, de amor, de plenitud.
Para escapar a las coordenadas negati-
vas del pasado hay que aprender a re-
cordar. Nuestra memoria es enganosa,
por ejemplo, nuestro yo recuerda el
peor momento con mayor intensidad,
distorsiona lo que verdaderamente
paso. O recuerda el mejor momento y
olvida lo demds. Entendiendo esto, el
desafio esta en lograr, por medio de la
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elaboracion de esos dolores o conflictos
intensos y las emociones que nos pro-
vocan, que el recuerdo de ese pasado no
sea tan ingrato y sentirnos agradecidos.
Esto significa lograr la paz con nosotros
mismos y con los demas”. o
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