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Allamina, la finaita, la armaron en

‘mi patio. Pusieron un toldo en mi

sitio, detrds de mi dormitorio, en una
tierra plana. Alli los policias fueron
armando el cuerpecito de la nifia. Yo
no la vi. Si eseuché todo lo que habla-
ban entre ellos mientras sacaban sus
partes de las cajas en que la metio este
desgraciado.

El jueves 6 de agosto de 2020, Car-
los Vera Rodriguez, entonces de cin-
cuenta y nueve anos, se maldijo por no
haber levantado una reja para demarcar
su propiedad, colindante con la de
Maria Inés Pérez. Habia analizado com-
prar unos metros de malla y estacas
para dividir sus patios, pero el asunto
no le quitaba el suefio. Llevaban déca-
das siendo vecinos. Bueno, en rigor,
algo mas que eso: en los afios 9o fue-
ron pareja por un par de afios, aunque
ella es quince afios mayor que €l. La
ausencia de un muro en ese entonces
facilito la relacion. Cuando terminaron,
é] tuvo la intencién de separar también
los terrenos. Luego olvidé el tema.

Tal vez si hubiera vivido en San-
tiago habria tenido prisa en proteger
su territorio. En Villa Alemana no. La
comuna en la que reside “es un lugar
tranquilo”. Esta convencido de que es
asi. Lo dice varias veces, como si estu-
viera recitando una plegaria. ;Quién
no lo ha hecho? Repetir una historia
hasta creerla cierta o al menos posible;
rezar, da lo mismo a quién, para ahu-
yentar el miedo.

Su casa blanca, de piso de cemento
v paredes que combinan ladrillos v
madera, estd a pocas cuadras de la
Estacion Pefiablanca del tren que une
Limache y Valparaiso. Es un sector de
personas trabajadoras que han cons-
truido viviendas sélidas con amplia-
ciones de materiales menos nobles en
medio de jardines frondosos y arboles
frutales.

Lleva afos viviendo solo cerca de
la cima de la empinada calle Covadon-
ga, casi a los pies del Cajén Lebu, sin
muchos sobresaltos. A veces, es cierto,
algn hecho altera la rutina: el choque
contra un poste de un conductor que
baja muy ripido por la pendiente pro-
nunciada; una discusion entre borra-
chos. Otras, quiza por aquel mito de
que la ciudad estd emplazada sobre
una placa de cuarzo que perturba la
mente de las personas, ocurren cosas
mas graves: un joven mata a tres per-
sonas para quedarse con una herencia-
;la busqueda de un profesor de Pefia-
blanca concluye cuando aparece su
torso quemado en una playa de la re-
gién. Aun asi, Villa Alemana, la cindad
de la eterna juventud, sigue siendo,
segun Carlos, un lugar tranquilo.

Ll

A fines de abril de 2016, su su-
puesta serenidad pueblerina se quebrd
por un par de semanas cuando Hugo
Humberto Bustamante Pérez, de cin-
cuenta y un afos entonces, €l Gnico

Ambar Cornejo
fue asesinada
por un psicopata
que habia salido
con libertad
condicional.
Pero también
fue victima de
un aparataje
estatal de
proteccién que
la dejo en el
desamparo.

El libro de
Ivonne Toro
reconstruye su
corta y trigica
vida.
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hijo varon de Maria Inés, la vecina, se
transformo en uno de los 2.904 con-
denados que ese semestre fueron deja-
dos en libertad condicional por las
distintas cortes de Apelaciones del
pais.

[...] Bustamante cumplia una pena
de 27 afios por el doble homicidio de
Verdnica Vasquez Puebla y su hijo
Eugenio Honorato Visquez, Quenito.
Los maté en enero de 2005 y los ocul-
t6 en un tambor grande (un barril de
plistico). Veronica, su pareja de aque-
1la época, tenia cuarenta y nueve anos,
y el nifio nueve, El fiscal Alejandro
Ivelic Mancilla y su abogada asistente,
Maria Paz Bertolucci, pidieron cadena
perpetua por considerar ambos homi-
cidios como calificados, pero el Tribu-
nal Oral en Lo Penal de Vifia del Mar
los juzgéd como simples, sin premedi-
tacion ni ensafiamiento.

El Ministerio Publico no buscé la
nulidad de la sentencia. En el juicio,
un peritaje del Servicio Médico Legal
habia consignado que Bustamante era
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inimputable sobre la base de una epi-
lepsia que él se habia inventado. Un
nuevo proceso abria el riesgo de que lo
eximieran de responsabilidades. Asi,
alcanzo6 a cumplir once afios de presi-
dio v fue liberado. La desidia del psi-
quiatra que lo examiné y la normativa
de la época lo favorecieron.

[..]

Estos antecedentes no fueron con-
siderados en 2016 por la comision de
la Corte de Apelaciones de Valparaiso
que revisa los casos susceptibles de
beneficiarse de libertad condicional en
la region, cuando se determino que era
apto para ello. La ley establecia que
quienes tuvieran mas de veinte afios
de castigo, buena conducta y la mitad
de la pena cumplida tendrian derecho
a salir. Gracias a esta norma el articulo
3 del Decreto Ley 321, hoy derogado, la
noche del 29 de abril el Gominola,
como Illamaban en prisién a Busta-
mante, sali6 de prision y emprendié el
camino hacia el hogar de su madre en
su antiguo barrio.

El grupo de WhatsApp del vecin-
dario se llené de mensajes atemoriza-
dos. La Junta de Vecinos Pefiablanca
Norte reunié firmas para pedir al al-
calde que impidiera el retorno de Bus-
tamante. Fue en vano: aquel hombre
estaba, segiin la justicia, listo para
reinsertarse en la sociedad. Era una
persona libre y podia deambular por

(Continta en la pagina 14)
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donde quisiera.

En casa de Bustamante, su mama,
algunos sobrinos y una de sus tres
hermanas, Damaritza conocida por
todos como Damaris, organizaron un
asado para celebrar. Proclamaron que
estaban frente a un hombre nuevo,
rehabilitado, que merecia una segunda
oportunidad. [...] “Ya pagé. No hay
que hacer lefia del irbol caido”, repetia
Maria Inés cuando escuchaba algin
comentario contra su hijo.

Hugo ocupd la Gltima casa de las
cuatro construcciones que tiene su
madre en su terreno de Covadonga 641
[...]. La del frontis era de Damaris y los
suyos, la segunda de Maria Inés, la ter-
cera se arrendaba a un espafiol, Jaume
Vila, y Hugo se instalé en la del fondo,
situada a 27,6 metros de la entrada
principal. Es pequeiia: un dormitorio,
un bafio, comedor y cocina juntos.

El recelo no era sélo de vecinos
como Carlos. Ingrid, también hermana
de Bustamante, que vivia en otro sec-
tor de Villa Alemana, consideraba que
era un riesgo convivir con ese “sadico”
v le rogaba a su madre que lo mantu-
viera lejos.

J
En esos dias agitados en que todos
vigilaban los pasos de Bustamante,
alertandose de sus horarios y apari-
ciones y pidiendo a Carabineros refor-
zar la seguridad en la cuadra, Carlos
Vera reflexionaba sobre si era oportu-
no construir una cerca. No deseaba
encontrarse con Hugo al regar las
plantas y no queria ni imaginarse al
CXC()HViCtD c‘ntramd[] €N su casa Sill
permiso. Lo frenaba la inversion que
debia hacer y el cansancio. Le pesaban
las deudas, sus viejas heridas y sus
casi sesenta anos.

Por eso fue un alivio cuando vio en
la calle, cara a cara, al famoso Asesino
del Tambor. Era el mismo Hugo “de
malas costumbres” que él habia cono-
cido antaiio, de su porte, moreno, poco
comunicativo, cabizbajo, pero no pare-
cia una amenaza. Su impulso separa-
tista se desvanecio. Pasaron los meses
vy la presencia del homicida dejé de
llamar la atencién de Carlos y del resto
de la comunidad. Bustamante, que al
principio evitaba transitar por Cova-
donga y cruzaba por una quebrada para
bajar por una calle paralela hacia la
Estacion Pefiablanca para tomar el
metrotrén, poco a poco fue dejando
atras el pudor de ser visto. Comenzé a
comprar en los minimarkets cercanos
v a saludar a quienes lo observaban;
abrid varios perfiles de Facebook con
su nombre, apellido y fotografias; tuvo
algunos romances, empezo a trabajar
de guardia de seguridad. Se convirtid
€n uno mas.

Asi, las casas de Vera y de Busta-
mante s6lo quedaron delimitadas por
una linea imaginaria, que cuatro afios
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mas tarde un funcionario de la Brigada
de Homicidios de la Policia de Investi-
gaciones (PDI) de Valparaiso traspasé
sin problemas para pedirle al primero
un favor: que le autorizara a usar en su
patio un espacio llano sin visibilidad
desde la calle atestada de curiosos y
prensa, para realizar labores forenses.

“Si, claro. Lo que necesiten’, dice
Carlos que les respondio, y alcanz6 a
observar, antes de que le pidieran
“despejar el area”, como el personal de
la PDI montaba rapidamente una carpa
y trasladaba tres coolers azules con
tapas blancas desde la vivienda conti-
gua hacia su terreno.

Entendi6, sin pedir ni recibir ex-
plicaciones, que estaba presenciando
algo siniestro. En esos recipientes,
eviscerado y fragmentado en quince
piezas, estaba el cuerpo de Ambar.

L]

Ambar Denisse Cornejo Llanos
desaparecio la manana del miércoles
29 de julio de 2020.

Ese dia, Maritza Andrea Garcia
Marin (Andrea para sus vecinos y
amigos; asi figura en el chat de What-
sApp de la época) llamé con insisten-
cia a su teléfono celular sin conseguir
contactarla. La mujer estaba de manera
informal a cargo de ella: su padre,
Manuel Garcia Queirolo, habia sido
pareja de la mama de Ambar, Denise
Llanos Lazcano. Ambar estaba distan-
ciada de su familia v necesitaba un
techo. Maritza, que trabajaba en un
centro estético, se lo habia otorgado.

A las 23:05 Maritza escribi6 en el
grupo de WhatsApp de la Junta de
Vecinos Pefiablanca Norte que la joven
estaba extraviada: “Buenas noches,
vecinos, disculpen. Necesito saber si
alguien sabe de esta nifia. Tiene 16
afios. Esta perdida desde las 9 de la
mafiana. Se fue a juntar con sumama a
la casa de Hugo, hermano de Damaris.
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Su mamd la llamé para, supuestamen-
te, entregarle un dinero. Ahora yo
llamo a su mamd, que es Denise, v me
corta. No estd de mis decir que ella
dejo a su hija Ambar botada siendo
menor de edad por irse a vivir con esta
persona que se llama Hugo Bustaman-
te. El teléfono de Ambar estd apagado
desde la mafiana. Estamos preocupa-
dos v, por lo que se ve, a su madre no
le interesa. Cualquier informacion se
agradece”

El mensaje adjuntaba una fotogra-
fia en la que Ambar sonrie y mira di-
recto a la cdmara con la cabeza inclina-
da y el mentéon levantado, el pelo cas-
tafio medio tomado en un moiio y las
manos en las caderas. [...] Maritza dice
que esa foto la refleja: tiene un aire
entre desafiante y desvalida. Y era las
dos cosas.

[.]

Horas mas tarde, la madrugada del
30 de julio, Maritza acudio a la Sexta
Comisaria de Villa Alemana a interpo-
ner una denuncia por presunta desgra-
cia. El pais enfrentaba ya cinco meses
de la pandemia por covid-19. Ambar,
que habia sido asidua de discotecas y
bares, estaba, como todos, encerrada.
No era normal una ausencia tan pro-
longada.

Después del posteo de Maritza la
informacion se esparcié ripido a tra-
vés de las redes sociales: hay una joven
perdida, su nombre es Ambar. Tiene
dieciséis afios v mide 1,66. Es delgada,
de tez blanca y ojos café. Tiene tres
tatuajes: un corazon en el antebrazo
derecho, una flor en la mano, un dia-
blito en el brazo izquierdo. Y hay un
hombre con un prontuario escabroso
que podria estar involucrado.

Mariana (nombre ficticio), la exes-
posa de Hugo y madre de su hija, se
estremecio al enterarse. Sélo sus ami-
gos saben de su vinculo con Busta-
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mante. Uno de ellos la llamé para in-
formarle de lo que estaba ocurriendo.
“Fue él, €] la matd. La nifia no ha salido
de la casa. La tiene en la casa”, se dijo a
simisma.

En Curauma, a algunos kilometros
de Villa Alemana, Betsabé Barahona
Gonzilez, la mejor amiga de Veronica,
una de las primeras victimas conocidas
de Bustamante, dice que tuvo la misma
certeza. “jLa tiene debajo de la casa!
iEste sadico lo hizo otra vez! le grito a
su marido. (Qué puedo hacer? ¢De-
nunciar? ;Qué le voy a decir a la poli-
cia? Oigan, busquen debajo de la casa.
O tal vez ain esta torturandola. Con
Verénica no se supo bien todo lo que
pasd. A Veronica le faltaba la lengua”

Mariana y Betsabé tuvieron razén
al anticipar el horror.

A otro ritmo, mas pausado, avanzé
la investigacion policial. Si bien la PDI
estuvo en mas de una oportunidad en
el lugar donde Bustamante viola, ase-
sinG y descuartizé a Ambar, solo tras
ocho dias de bisqueda, con la confe-
sién incompleta de Denise, que omitic
su participacion, se conocio el des-
tino de la adolescente.

L.

Los forenses reconstruyeron su
final tras encontrar los restos:
murio por asfixia por sofocacion
manual, fue agredida en la cara y el
cuerpo, fue violada, su cadaver fue
desmembrado y sus érganos inter-
nos removidos. Bustamante en-
volvié la cabeza de la nifia en un
plastico v, tal como habia hecho
con Veronica y Quenito, le intro-
dujo una tela en la boca, en su
caso un calcetin blanco.

Ella luché por su vida. El
victimario usé toda su fuerza y
violencia para matarla. Ambar
sufrié de todas las maneras posi-
bles explica el médico forense Fernan-

menor que Ambar, y Constanza, quien
falleci6 en 2007 a los cuatro meses de
vida. Un afio después fue trasladada
junto a su hermano a una residencia
porque en su hogar no recibia los cui-
dados bésicos y estaba en riesgo.

A los siete anos comenzd a ser
abusada sexualmente por la entonces
pareja de su mama, el padre de Rafael.
A los ocho afos les contd a sus profe-
soras de esas vulneraciones. A los
nueve, el Centro Antilhue, especiali-
zado en reparacion de maltrato grave,
defini6 a su madre como un “obsticu-
lo” para su recuperacién y pidié que
quedara bajo la custodia de su abuela.

A los doce, el Tribunal de Familia
de Villa Alemana le devolvio el cuida-
do de Ambar a Denise, pese a los in-
formes que advertian que ella no ga-
rantizaba “su seguridad psicologica
minima”. A los quince, el hombre de
mas de sesenta afios con quien Ambar
vivid hasta el dia de su desaparicién
fue denunciado como delincuente
sexual. A los dieciséis, Bustamante y
Denise, su propia madre, planificaron
cOomo asesinarla.

Durante trece anos, distintos or-

los metid dentro de un tambor. Mi
abuela no me quiere; mi tia no esta ni
ahi conmigo, v a mi papa tampoco le
importo”, le escribid, meses antes de
morir, a una amiga en Instagram,

Cuando vio acercarse ese 6 de
agosto a los funcionarios de la PDI,
Carlos Vera temi6 que lo detuvieran;
que, si Ambar estaba muerta, él iba a
ser acusado. Pudo ver por unos segun-
dos su vida tras las rejas. Sacudio con
fuerza la cabeza, como si ese gesto
sirviera para exorcizar los malos augu-
rios. [...] “Virgencita de Lo Visquez,
protégeme”, le rogé a la imagen que
cuelga sobre su cama junto a una foto
carnet de su mama.

Suspiré aliviado cuando los fun-
cionarios le pidieron usar el espacio
bajo el palto seco y las cafias, pero el
consuelo duré muy poco: al rato los
vio acercarse con las cajas para conser-
var los alimentos frios que Hugo v
Denise usaban para vender desayunos
y almuerzos en la Feria El Belloto, v
comprendié que el mal tiene dimen-
siones que €l, “un hombre bueno y
sano”, no podia ni siquiera imaginar.

Mientras los policias instalaban
sus instrumentos para realizar las
diligencias en el cadaver, Carlos penso
en tres cosas. No estd convencido de si
hubo un orden o de si todos sus temo-
res se agolparon y se mezclaron sin
mucha légica. Recordé, dice, el ruido
constante que habia escuchado desde
la casa de Bustamante la noche del 29
de julio, alrededor de las once y media
de la noche. [...]

Esos golpes, esos clap, clap, clap
molestos que asocio con alguien tra-
bajando, de pronto se transformaron
en un recuerdo inquietante, Ese ruido
tenia ahora otro significado. Era un
ruido de muerte, Quiso huir, cruzar las
rosas v el parron del antejardin, salir a
la calle y perderse un rato entre todas

«La nifia Ambar. 2 .
Cronica del horror ganismos del Estado estuvieron al

las personas que esperaban afuera la
de un psicopata y tanto de que Denise no la protegia, la informacion que él, sin quererlo, ya
las fallas del maltrataba v hasta hubo indicios de tenia.

Estado», Ivonne v = .

Toro, Catalonia que la prostituia, Durante trece aiios No, no era una buena idea. [...] Se
2024, 304 paginas. se hicieron pocos esfuerzos por dete- quedd quieto, mird por diez, tal vez

do Rodriguez André, quien realizo la
autopsia de la joven en el Servicio
Meédico Legal de Valparaiso.

Hugo Bustamante fue condenado a
cadena perpetua por el Tribunal Oral

en Lo Penal de Viia del Mar como
autor de ese crimen y de otros espan-
tos. La mat6 porque es, segiin infor-
mes psiquidtricos, un psicépata, al-
guien incapaz de sentir empatia o
culpa. Y porque podia hacerlo: Ambar
estaba indefensa mucho antes de acu-
dir ese 29 de julio, alrededor de las
nueve de la mafana, a la casa que su
mama y su hermanastro compartian
con Bustamante.

El trayecto que hizo Ambar desde
la vivienda donde vivia de allegada
hasta donde murié6 es de apenas 540
metros, pero en rigor fue un largo
camino de vulneraciones y abandonos.

Cuando tenia tres afios, la Oficina
de Proteccion de Derechos alerto so-
bre una posible situacion de negligen-
cia grave referida a ella y sus herma-
nos: Rafael (nombre ficticio),un afio
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ner los abusos. Doce jueces del Tribu-
nal de Familia de Villa Alemana deci-
dieron en distintas instancias sobre su
destino, en mds de una ocasion pidie-
ron diligencias y tomaron resoluciones
sobre su vida, algunas desastrosas. Por
ejemplo, pese al cimulo de evidencias
que advertian del peligro que signifi-
caba Denise para Ambar, en 2016 le
devolvieron la custodia a su asesina,

[..]

Ambar estaba sola v lo sabia:

“Mi mama me dejo en noviembre
del afio pasado por un weén asesino,
sicopata. No estuvo en Navidad con-
migo. Aflo Nuevo, tampoco. No me
dijo feliz cumpleaiios ni puta, hija, que
te vaya bien en el liceo. No hablo con
ella ni con mi hermano porque estin
con un wedn que maté a una mina v a
un nifo chico. Los corté en trozos v

quince minutos, sus cuadros y sus
figuras de perros y gatos, de esas que
mueven el cuello eternamente.

[...]

Y se acordd también de la cerca.
Volvié a reprenderse por haber mante-
nido abierto el terreno. Por ese error
tenia a la “pobre finaita” a unos me-
tros y escuchaba, atn con su viejo
televisor encendido, lo que decian los
detectives. Las paredes de terciado de
ese sector, dice resignado, no sirven de
mucho para aislar del frio y menos
para detener las voces.

Por eso fui sabiendo lo perjudicada
que estaba la nifia. Entonces abrid la
puerta trasera y se acercd, titubeante,
auno de los profesionales de la PDI.

“Oiga, disculpe, ¢usted cree que yo
pueda cerrar aci después? Me gustaria
poner una mallita”
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