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ecuerdo que la primera

vez que of la expresion

marcar el paso fue cuan-
do mi padre decidio que los til-
timos cuatro afios de colegio de-
bia estudiarlos en el Liceo Ale-
man del Verbo Divino, en Los
Angeles, por lo cual debia tras-
ladarme a ese establecimiento
en calidad de interno. Nosotros
viviamos en Lota y yo nunca ha-
bia estado en esa cindad de la
zona del Biobio. Llegué allisin
conocer a nadie y me encontré
sometido a una disciplina real-
mente germana, donde mu-
chos de los profesores eran sa-
cerdotes alemanes que habian
pasadola segundaguerramun-
dial e incluso habia uno, el de
quimica, que habiaestadoenla
primera (1914-1918).

Esa estricta disciplinaconte-
nia reglas que debian obedecer-
seal pie de la letra. El dormito-
rio, por ejemplo, era lugar desi-
lencio, dia y noche, y hablar en
esesitioera penado en formari-
gurosa. Cada uno de esos curas
tenia especialidad en un ramo,
elque manejabaa la perfeccion.
Pero habia una asignatura en
que no existia uno, gimnasia,
porlo cual, como consecuencia
logica de la esencia del colegio,
se contratd aun mayor de Ejér-
cito que era parte del regimien-
tode Los Angeles, el cual enese
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Marcar el paso
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momento todavia ocupaba una
manzana completa en pleno
centro de la ciudad. Incluso su
puerta principal estaba frentea
laplaza dearmas. Logicamente
el mayor en mencion nos im-
partia una gimnasia que tenia
mas bien que ver con la que se
practicaba en la Escuela Militar
en Santiagoy su primera tarea
fue ensefiarnos a desfilar. Ahi
fue la primera vez que recibi la
orden de “marcar el paso”, ello
antes de dar inicio a una mar-
cha. No habia alternativa a equi-
vocacién. Todos debjamos se-
guir el mismo ritmo y el que fa-
llaba debia pagar conrepeticidn
de ejercicios especiales. Fue la
primera vez que escuche la or-
den “marcar el paso”.

La segunda fue en el mo-
mento de la despedida en Lota,
cuando me trasladé a Vina del
Mar para estudiar Derecho en
la UCV. Mi padre, en un acto
poco habitual en él, me dijo
unas palabrasque llevaban en-
vueltas mucha seriedad. Me se-

fialé que habia elegido una lin-
da carrera, pero que abogados
habia muchos, por lo cual de-
bia poner todo mi empefio en
serun buenalumno y luego in-
tentar ser un profesional de no-
ta. Enun momento me sefialo
no quiero que seas uno de
aquellos que “marcanel paso”.
Me tomé a pecho esa expresion
proveniente ce un padre serio
generalmente poco comunica-
tivo en cosas de esta especie.
La tercera vez que oi del te-
ma fue en un almuerzo en San-
tiago, alrededor de 35 afos
atras, con mi colega diplomati-
co v gran amigo Carlos Ducci.
Era un tipo capaz, inteligente y
muy agudo. Tenia a flor de la-
bios la picardia de los descen-
dientes de la botasituadaenel
mar Mediterraneo. Haciendo
una especie de apacope de la
expresion “marcarel paso”, me
dijo que le iban a implantar un
“marcapasos”. La verdad es
queyo noteniaidea de los deta-
lles de esa operacion. Con su

gracia propia me dijo: “Mira,
Deme, me van a poner en una
parte del pecho una bateria que
vaestar conectada internamen-
te al corazon y que por medio
de descargaseléctricas me vaa
regularizar elritmo de aquél. Es
unaaparato -siguio- de altima
generacion y tiene un tamano
un poco mayor que una cajeti-
lla de cigarrillos, lo que consti-
tuye un tremendo adelanto, ya
que los primeros que se instala-
ron eran comosite hubieranin-
troducido dentro del cuerpo
una méquina de escribir”,
Logicamente, esta Gltima
expresion era una exageracion
tipica de su caracter. La verdad
es que me quedé preocupado,
pues dudé mucho de la efectivi-
dad de unaparato de ese tama-
no implantado dentro del cuer-
poy, loque eramas sustantivo,
de si mi amigo sobreviviria. El
resultado fue que la operacion
fue un éxito y el “italiano” an-
duvo por afios con ese “instru-
mento algo mas grande que

una cajetilla de cigarrillos” den-
tro de su pecho, Cada cierto
tiempo debia cambiarle las pi-
las con que aquél funcionaba,

Pues bien, el otre dia, debi-
do al desgaste del material con
que vi la luz del dia, fui al car-
diologo y me dijoque tenia que
instalarme “un marcapasos”.
Me acordé de Ducci y le narré
su historia al médico. Esteserio
y me dijo que ahora se implan-
taba un aparato muy pequefio
vy que la operacion era casi am-
bulatoria. Se nota que fa ciencia
haavanzado a pasos agiganta-
dos en estos 35 afos.

Debo declarar mi confianza
absoluta en el médico que en
unos dias mas me hara el pro-
cedimiento, pero tengo ciertas
confusiones algo raras. La pri-
mera es que cuando se me hi-
cieron los examenes previos
hubo uno que me mostré en
una pantalla mi corazon, jQué
desilusion! Ese drgano que es
el signo del amor y que tiene
una forma tan bonita que grafi-

ca el sentimiento profundo
que uno puede tener hacia
otra persona, es tremenda-
mente feo, Ademds, funciona
con unsonido sordoque en la
forma se parece a la respira-
cion de un pulpo.

Luego, cuando se me expli-
¢ que se me pondria un pe-
quefio aparato en el pecho que
tendria conexitn con el cora-
z6n por medio de unos cables
queseguirian el camino de una
vena, mas gue temor senti co-
mo una especie de invasion
inaceptable, Mi corazdn, don-
de esta radicado mi amor por
la mujer que tengo, mis hijos,
mis nietos y mis amigos, iba a
ser invadido por unos peque-
Nos instrumentos que permea-
rian alli unidos a un aparato
que estaba a distancia de otra
parte de mi cuerpo. En otras
palabras, me violaran el cora-
zon. Todo el mundo, reitero,
me da las seguridades que es
unaintervencion muy segura,
lo que creo, pero ello no impi-
de sentir esa especie de viola-
cién consentida del que ha si-
doel organo que me ha permi-
tido vivir tranquilamente por
mis de 85 afios. Espero que to-
dosalga bien.

Cuando me lo haga, les
cuento como fue la cosa y cudl
fueel resultado. 3
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