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Daniel Rozas

rene Vallejo es una mujer introvertida

que ascendid ala fama literaria en 2019, a

la edad de 40 afos, con la publicacion de

su ensayo «El infinito en un junco» (Si-
ruela). Este trabajo, que explora el mundo
clasicoy la invencion de los libros, la consoli-
dd como la escritora mas destacada de la ac-
tualidad en Espana.

Autora de un bestseller que ha superado
el millon de copias vendidas en todo el mun-
do, la obra de Vallejo ha sido traducida a mas
de cuarenta idiomas, permitiéndole a esta fi-
16loga recorrer el planeta dando conferen-
cias sobre literatura.

No obstante, el camino hacia el recono-
cimiento piiblico ha sido arduo. Antes de pu-
blicar el libro que la hizo célebre, publicé no-
velas y relatos infantiles que tuvieron escasa
repercusion mediatica. Su vida, ademas es-
tuvo marcada por calvarios personales: al
igual que Philip Roth en «Patrimonio», Valle-
jo tuve que cuidar a su padre cuando enfer-
mo de céncer, lo que la llevo a abandonar su
carrera académica, y luego vino el nacimien-
to de su hijo Pedro, quien nacié con proble-
mas respiratorios y pasé anos internado en el
Hospital Miguel Servet de Zaragoza.

La infancia de Irene estuvo marcada por
el acoso escolar, ya que era hija tinica de pa-
dres divorciados en el contexto donde los va-
lores conservadores del franquismo eran
moneda corriente. A pesar de ser considera-
daun bicho raro por sus companeros, Vallejo
optd por guardar silencio, dedicarse al estu-
dio y refugiarse en las palabras.

Sensible y buena conversadora, con for-
macion en Zaragoza, Oxford y Florencia, Valle-
jo, de paso por Chile como invitada al ciclo «La
Ciudad y las Palabras» (de la Facultad de Arqui-
tectura UC) y al Festival Puerto de Ideas de Val-
paraiso, cuenta que su padre, inicialmente un
comunista, cambid su perspectiva tras conocer
la realidad politica del mundo soviético y cuba-
no, desencantéindose de la utopia marxista.

Sostiene que el desengano ideoldgico de
su papd —que le lefa «La Odisea» de Homero
antes de dormir— dejo en ella una marca im-
borrable, impulsiandola hacia el reformismo.
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licado, frdgil, y que, entre los griegos que lo
inventaron, fue breve. Creo que es mds arries-
gada la opcién de confiar en el acuerdo que en
la fuerza. Una sociedad debe construirse y to-
mar sus decisiones en funcién de acuerdos,
de pactos, de equilibrios, de contrapesos, y no
en el poder de la fuerza, de la autoridad y de la
imposicién. Por eso me parece importante
defender la fragilidad meritoria del sistema li-
beral y de la democracia. Los antiguos usaban
el término griego idiota, que no era sinénimo
de ser estiipido, para referirse a las personas
que solo se ocupaban de lo propio y no se in-
volucraban en el ambito comunitario que es
la politica. Un idiota es alguien que no capta la
dimension comunitaria que tiene el sistema
politico. Hay que involucrarse, porque si solo
lo vives pasivamente, entonces, como decia
Aristdteles, vendran los granujas, gobernaran
y no podrds quejarte.

—Aristételes hablaba de la perversién
demagogica. A tu juicio: jcudl es el riesgo
del populismo?

—Eldecia que cada sistema tenfa su ries-
go propio. En el caso de la democracia ese
peligro es la demagogia. El demagogo es
quien promete protegernos de los enemigos.
A mi me parecio una reflexidon interesante:
como la demagogia es el peligro concreto de
la democracia y es algo frente a lo cual tene-
mos que estar atentos y creo que tiene mu-
cho que ver con nuestro sentido critico para
valorar los discursos. Los griegos inventaron
la retdrica y ese es un estrato superior de la
lectura. La lectura no es algo que aprenda-
mos en el colegio de una vez y para siempre.
Sino que, como lectores, nos vamos hacien-
do més complejos con el paso de los afios, y
mas capaces de identificar las falacias de un
discurso. Y ese tipo de madurez lectora es lo
que creo que hace falta para desmontar los
mensajes demagogicos.

—En Chile se publicé este afio una en-
cuesta en la cual el presidente de El Salva-
dor, Nayib Bukele, aparece como uno de
los politicos mds admirados por la pobla-
cidn chilena. ;Cémo lees esa informacion?

—Que los momentos de mucha polari-
zacion y tensién interna de las sociedades
hacen que muchas personas ansien la utopia
del orden. Es el anhelo por un gobernante
providencial que nos salve de todos los peli-
gros y nos proteja como un padre. El enfren-
tamiento y la polarizacién favorecen posicio-
nes fandticas, autoritarias, Favorecen a los
extremos. Y frente a eso, el centro mis dialo-
gante entiende que la democracia es un sis-
tema en el que muchas veces nadie queda to-
talmente contento porque es insatisfactorio.
Porque nadie puede imponer totalmente sus
deseos ni sus aspiraciones. La virtud estd en
el punto medio de Aristételes. Fl decia: qué
dificil es estar en el centro, en el aurea medio-
critas. Y eso lo dice porque nos bombardean
desde los dos extremos.

—;En qué lugar politico te sitiias ti?

—Yo soy una hija de la democracia por-
que tengo practicamente la misma edad que
la democracia de mi pais. Mis padres crecie-
ronen la dictadura y en la universidad forma-
ron parte de los movimientos estudiantiles
contra Franco. Y por eso mi padre, cuando se
recuperdé el derecho al voto, siempre lo cele-

braba en un restaurante. Respecto a los libros
—que es mi tema de investigacion— también
hay un sustrato, porque muchos libros esta-
ban prohibidos durante la dictadura fran-
quista. No se podian leer los clasicos. Para mi,
por esa experiencia familiar, me parece muy
importante defender el didlogo y las liberta-
des que yo estrené y que me han ayudado a
vivir de una manera totalmente distinta a co-
mo vivieron mis abuelos y mis padres.

—;Valoras el proceso politico de la
transicién espafiola?

—Valoro el esfuerzo que se hizo para
transformar la sociedad, para incorporarnos
ala Union Europea, para modernizar el pais,
y creo que se construyo una sociedad que me
ha dado oportunidades extraordinarias: la
educacion publica, las becas, la sanidad pa-
blica que ha cuidado a mi hijo. Todas esas
conquistas las valoro enormemente. Y aun-
que creo que no se debe idealizar ningtin
proceso politico o histérico, intento reivindi-
car lo que me parece valioso y que estd en
peligro ahora. Hoy estdn en peligro muchas
cosas que dabamos por sentadas, incluso en
democracias mas veteranas. Estuve hace po-
co en Estados Unidos y las bibliotecas publi-
cas se estdn enfrentando a intentos de retirar
libros, a la censura, a la cultura de la cancela-
cion. Son fendmenos inquietantes. Hay que
estar muy atento a esas manifestaciones por-
que todo lo que tiene que ver con el deterioro
del lenguaje y del debate publico, acaba te-
niendo consecuencias en formas de violen-
cias.

“Las refundaciones son
imposibles”

—La transicion chilena fue considera-
da por muchos aiios un proceso ejemplar.
Sin embargo, con el paso del tiempo, las in-
satisfacciones ciudadanas originaron un
estallido social en 2019. Luego se intentd
impulsar una constitucién refundacional
que la pablacion rechazé. También se qui-
so suprimir el pasado de nuestra historia a
través de la iconoclasia. ; Qué opinas de los
afanes refundacionales?

—Yo creo que las refundaciones son im-
posibles porque no puedes eliminar el pasa-
do. Entiendo que pueda ser un deseo de per-
sonas que han sufrido mucho y que quieren
decir “tabla rasa, empezamos de nuevo”. Pe-
ro en la realidad es imposible porque arras-
tramos nuestro pasado,

—Marguerite Yourcenar decia en un li-
bro de entrevistas: “No idolatro las revolu-
ciones. Terminan produciendo reaccio-
nes, mas virulentas todavia, y es casi inevi-
table que se estanquen también en socie-
dades funcionarizadas, jerarquizadas, y
acaben en los ‘gulags’. Son las reformas, y
no las revoluciones, las que mejoran el
mundo”.

—Yo me considero mas reformista que re-
volucionaria. Mi padre fue comunista en sus
anos universitarios porque el Partido Comu-
nista era el que entonces canalizaba la oposi-
cidn a la dictadura espanola. Pero cuando co-
nocid todo lo que habia sucedido en el mundo
soviético y en Cuba, vivit una sacudida histé-
rica terrible que le afecté muchisimo en su vi-
da personal y recuerdo haber vivido con él ese

Creo que es
mas arriesgada
la opcion de
confiar en el
acuerdo gue
en la fuerza”.

En el momento
en el que las
humanidades
tienden a ser
desalojadas

de los sistemas
educativos,
empieza la
crisis de la
democracia’.

proceso de decepcion por la evolucion repre-
siva que habian tenido esas ideas en la que él
habia creido, y por las que habia arriesgado
tanto. Entonces la consecuencia de haber vivi-
do ese proceso al lado de mi padre me ha con-
vertido en reformista. Creo que es bueno que
los avances sean méds graduales pero mas esta-
bles y que busquemos la forma de crear los
mayores consensos posibles porque en defini-
tiva somos comunidades. Y a veces los inten-
tos de transformar radicalmente la situacién,
producen una violencia de respuesta que hace
fracasar todo y hunde el proyecto.

—En «El futuro recordado» escribes
que vivimos en una época de culto a la ju-
ventud. ;Cudl seria el costo sociopolitico
de postergar el valor de la experiencia?

—S&i, es un problema esto del edadismo.
Es un culto muy superficial a la juventud por-
que en muchos aspectos se valora solamente
su frescura e inexperiencia. Es un problema
que tenemos y quizds es el problema contra-
rio al que vivia la antigiiedad, en tiempos de
los griegos y los romanos, que eran socieda-
des muy reacias al cambio, que apoyaban to-
do en la tradicién. Entonces son movimien-
tos pendulares de la historia en los que pare-
ce que vamos de un extremo al otro. En «El
infinito en un junco» estoy defendiendo esa
experiencia que encarnan los libros a través
de los siglos y como podemos aprender de
situaciones que nos parecen nuevas pero
que, en realidad, no lo son. Cuando estudias
la historia te das cuenta de que pocas veces
algo es nuevo como solucion. En general ya
se ha pensado o ensayado anteriormente. Y
de todas esas experiencias podemos sacar
lecciones para entender las complejidades
de la realidad.

—La palabra electoral lleva dentro la
palabra lector. ;Crees que el deterioro de
las humanidades va en paralelo al menos-
cabo de la democracia?

—Totalmente. Creo que, ademas, son cri-
sis que han comenzado en paralelo, cronolo-
gicamente. En el momento en el que las hu-
manidades tienden a ser desalojadas de los
sistemas educativos, empieza la crisis de la de-
mocracia. Para mi, estd totalmente unido. De
hecho, hay filésofas como la norteamericana
Martha Nussbaum, que defienden que las hu-
manidades son esenciales para la educacion
del ciudadano democratico. El arte y las hu-
manidades nos ayudan a afinar la herramienta
del lenguaje que es esencial para todo. Para
entender los intereses ocultos detrés de los
discursos politicos, los argumentos y los men-
sajes que nos bombardean desde las redes.
Todo eso es informacién que hay que desacti-
var con esa herramienta que es el lenguaje. Y
eso hay que desarrollarlo a través de la lectura,
de la filosofia y la historia. Son disciplinas que
no tienen una utilidad clara, una ganancia
econOmica inmediata, pero que tienen que
ver con intangibles que afectan la calidad y la
salud de la democracia. Soy una gran defenso-
ra de esas asignaturas que en estos momentos
estdn siendo cuestionadas desde todos los
ambitos. No creo que tengamos que separar
las ciencias y las letras. Creo que las humani-
dades las incluyen todas, y que esta especie de
divisiones u oposiciones entre tecnologias,
ciencias, y humanidades son artificiales.
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