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La cilra incomoda de
una psicologa trans

-Doctor, ¢se acuerda de mi?

La pregunta no era gratuita. Al momento
de hacer esa llamada en 2017, la psicologa
Josefina Cdceres no era exactamente la mis-
ma persona que el doctor Juan Maass, direc-
tor del Instituto Psiquidtrico José Horwitz,
habia conocido muchos anos atrds, en el
Hospital Félix Bulnes.

-¢Se acuerda? -pregunto ella-. Yo era
José Luis, ahora soy Josefina.

-No la reconoci a la primera -admite
Maass-. Pero le pregunté qué estaba ha-
ciendo.

Céceres le conto su historia. Le dijo que
después de trabajar en el mundo clinico, se
habia pasado a la psicologia organizacional
v, luego, a la docencia. Mientras hacia cla-
ses enel Duoc, ensucampus de Huechura-
ba, dejo de presentarse como un hombre.
Entonces olvido el terno que usualmente
vestia y un febrero se bajé de su auto y ca-
miné hacia una reunion de coordinacion,
por primera vez, como Josefina.

-Yo transité vieja, a los 44 afos, pero lo ha-
bia sentido desde la adolescencia -recuer-
daella-. A esaedad decia ‘no puede ser. Esto
de nacer enel cuerpo equivocado es una es-
tupidez’. Aunque si sentia que me habria
gustado ser mujer: verme como mujer, usar
ropa de mujer. La pasaba bien haciendo
eso, pero después lo enterré y segui siendo
hombre por afos. La pasé muy bien, tuve
una vida plena. Pero en ese momento dije
no me voy a seguir mintiendo, porque me
he mentido toda mi vida.

El proceso, por supuesto, tuvo sus costos.
No tanto en su trabajo, dice Cdceres, sino que
mas bien en su familia.

-Mi hermano me odi6 hasta el dia de su
muerte. Mi mama dice que se volvié medio
loca por eso. Mi padre ya habia fallecido
cuando esto pasé. Tuve los quiebres espe-
rados, pero todo eso me import6 un bledo.
Mi posicion de vida era que uno tenia que
ser lo que tenia que ser no mas.

Con esa nueva identidad, Josefina Cdce-
res entro a estudiar sobre el mundo trans y
eso, eventualmente, la llevé a llamar al psi-
quiatra Juan Maass para decirle que queria
volver al drea clinica. Yano como un recién
egresado de la Universidad Central, sino
como una mujer que habia transitado de
manera casi autodidacta por la falta de in-
formacion. Y que, por lo mismo, queria ser
parte de una unidad que trabajara en eso.

Maass la invit6 a dar una conferencia en
el Horwitz. Ahi ella expuso frente a todo el
equipo sobre lo que habia aprendido. Entre
los oyentes estaba Antonio Menchaca, un
psiquiatra experto en desérdenes de cardc-

Mientras trabajaba en el Hospilal
Psiquidtrico, Josefina Cdceres intento
estudiar el numero de detransiciones

en pacientes trans. La cifra que obtuvo
al comienzo un 9,9% superaba
cualquier estadistica conocida. Dara
conocer esa experiencia no solo le valié
el desprecio de sus pares, sino que
pavimento su autoexilio de esa drea de
la investigacion.

Por Andrew Chernin

ter, formado con el doctor Guillermo Mac
Millan: un pionero en la medicina chilena
desde mediados de los 70, en cuanto a ope-
raciones de reasignacion de genitales.

Menchaca vio una oportunidad en Céce-
res. Se juntaban a estudiar sobre el tema to-
dos los miércoles entre 8.30 y el mediodia.
La idea era estar preparados por si llegaban
pacientes trans al psiquidtrico, aunque en
sus mas de 30 anos de experiencia, Mencha-
ca habia aprendido algo:

-La gente trans no queria venir al hospi-
tal. Era un lugar mas bien peligroso para

ellas.

Y eso era cierto. Semana tras semana,
durante dos afos, Menchaca y Ciceres es-
tudiaron sin que apareciera un consultan-
te.

La apuesta para ella no era menor: tenia
quededicarle tiempo al Horwitz, sin remu-
neracion, cuando el trabajo con el que pa-
gaba su vida y la de su familia estaba en la
oficina de una consultora.

Entonces, en agosto de 2019, lleg6 el pri-
mer paciente y luego otro.

Un dfa, también, llegé Eme.

sen

José Luis Cdceres se convirtio en Josefina
sin nadie que guiara su transito.

-Hice todo sola. Estudié, lei los protoco-
los, me hormonizaba.

Esa experiencia le ensen6 que no habia
una receta unica para llevar ese cambio.

-Me di cuenta de que las hormonas feme-
ninas me bajoneaban. Andaba depresiva,
apagada. Asique hace mucho tiempo deci-
di dejar de usarlas.

Las instituciones del activismo tampoco
se sintieron como un refugio para ella.

-Habia una mirada de rabia frente a la dis-
criminacion. Y yo, no sé si por suerte, nun-
ca me he sentido discriminada. De hecho,
estoy muy en contra del victimismo del
mundo trans.

Esa mirada permed los lineamientos de la
unidad que formaron en el Horwitz. La
nombraron Transitando y comenzaron a
sumar a colaboradores. Uno fue el endocri-
nélogo Rafael Rios, que alguna vez habia
atendido a Cdceres en el San Borja para un
ajuste del tratamiento hormonal que termi-
naria desechando.

El primer paciente de la unidad, recuer-
daella, fue una persona derivada de otra drea
del instituto que decia sentirse trans. Lue-
go llegaron otros consultantes que, ade-
mids, tenian problemas psiquidtricos, como
psicosis o esquizofrenia. Pronto ese espacio
comenzo a hacerse una pequena fama den-
tro del mundo de la diversidad.

A veces, con ciertas resistencias.

-No tengo una buena opinion de que exis-
taunaunidad de identidad de géneroen un
hospital psiquidtrico. Me parece que eso,
discursivamente, es un error. En todas las
otras partes del pais las unidades de iden-
tidad de género estdn en hospitales genera-
les —asegura Claudio Martinez, el psicélo-
go a cargo del Proyecto T de la UDP.

Esa mirada producia temor en el equipo.
Estaban seguros de que, eventualmente,
llegarian a funarlos. Otros, como el Dr. Ra-
fael Rios, veian valor de que se trabajara ahi:

-Lo que uno ve en las personas que tie-
nen incongruencia de género es que son
personas que habitualmente tienen pro-
blemas asociados, no tratados. Por ejemplo,
depresiones o problemas familiares: condi-
ciones de salud mental que se asocian, pero
que no causan la disforia de género.

El método para enfrentar el tratamiento
fue otro punto en el que el equipo del Hor-
witz fue contra la tendencia imperante. En
vez de tomar el enfoque afirmativo, una
perspectiva de atencion psicologicaendon-
de los profesionales validan y afirman la
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identidad de género del paciente, que, por
ejemplo, era usada por el Proyecto T de
Claudio Martinez, optaron por el modelo ho-
landés: una postura mds intermedia centra-
daen el acompanamiento para descubrir la
identidad del consultante y en no apurar de-
cisiones relacionadas al uso de hormonas.

El problema, muchas veces, es que eso era
justamente lo que los pacientes pedian.

-Llegaban personas que rechazaban la
primera entrevista que yo les hacia y decian
‘no quiero hablar nada, yo quiero hormo-
nas’ -cuenta Ciceres-. Entonces teniamos
que decirles que no, que no éramos dado-
res de hormonas.

El equipo crecio, porque cada vez apare-
cian mds personas los miércoles pidiendo
ser atendidas. Muchos lo hacian pensando
en que Josefina Cdceres era quiendecidia si
eranrealmente trans o no. La psicéloga Tra-
hice Véliz tuvo que ver eso.

—Para ellos era frustrante —admite ella-,
porque decian que muchas veces se sintie-
ron expuestos. Que iban por la hormona, no
para que se les analizara su aparato psiqui-
co, porque estaban muy bien. Pero la pobla-
cién con la que trabajdbamos venia de tan-
tas privaciones culturales, que muchas ve-
ces se automedicaban hormonas ellos
mismos. O se pinchaban y operaban.

No s6lo eso, también debian calmar las ex-
pectativas de pacientes que llegaban ante-
cedidos de ideaciones suicidas, depresiones,
crisis de ansiedad y de pdnico. Muchos de
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ellos, segun el endocrindlogo Rafael Rios,
eran derivados desde organizaciones como
OTDy el Movilh.

-No sélo venian a exigir tratamientos
hormonales casi directamente, sino también
que tuvieran un cupo en el sistema publi-
€0, que son pocos, sobre otros pacientes, y
no por el orden asignado. Entonces si, ha-
bia ciertas presiones para que los pacientes
trans entraran directamente y fueran aten-
didos con cupos extras. Eso no correspon-
de y nunca se hizo.

Los trataban por su nombre social, dice
Véliz. Asi se dieron cuenta de que los ado-
lescentes siempre llegaban con las mismas
elecciones.

Eme, que llegé acompanado de su madre
profesora, era uno de esos ninos. Ese 2021
tenifa 15 anos y habia desertado del Institu-
to Nacional. Su biografia incluia la separa-
cion de sus padres, depresion por la muer-
te de su abuelo, que termino convirtiéndo-
se ensu figura paterna, un padrastro adicto
ala cocaina y la participacion, desde hace
un ano, en una organizacion trans. Porque
eso era lo que Josefina Ciceres veia: en me-
dio de esa seguidilla de eventos traumiticos,
sintiendo @nimo depresivo, ansiedad y abu-
rrimiento, Eme habia decidido, luego de
buscar sus sintomas por internet, que era
una nina y queria hormonas.

El endocrinélogo puso en duda ese diag-
nostico y comenzaron el tratamiento. Al
segundo mes le recetaron bloqueadores pu-
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berales. Eme los rechazo.

-Solo una vez los us6 -comenta Cace-
res-. Segun su relato, se sintié pésimo, asi
que los dejo.

No fue el unico adolescente que llegaba
con una narrativa parecida. Ene era vene-
zolana, pero le daba vergtienza hablar como
una, asi que imitaba el acento chileno. En
medio de ese complejo proceso de adapta-
cion, que incluia intentos de suicidio y un
entorno muy vulnerable, le dijo asu madre
que era trans. Comenzo el tratamiento, pero
desistio antes de alcanzar a usar hormonas.

Eran muchisimos mas los casos de tran-
siciones exitosas, pero ese tipo de situacio-
nes inquietaban a Ciceres:

-No puede ser que siempre hayamos di-
cho queel 0,01% oel 0,03% de la poblacion
es trans y de repente aparecen cifras del 3%,
4%. Algo tiene que estar influenciando la au-
topercepcion para que mas personas se
sientan trans.

Rafael Rios explicaba el problema desde
una perspectiva médica.

~Es muy importante la salud mental para
diagnosticar enfermedades que pueden si-
mular ser incongruencias de género, como
trastornos de personalidad borderline o
problemas familiares que puedenllevar ala
persona a considerarse una persona transy
no necesariamente serlo. Por eso es super
importante no irinmediatamente a las hor-
monas.

Un ano después de iniciada la terapia,
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Eme, el muchacho de 15 afios que no habia
querido seguir tomando bloqueadores, le
confeso algo a Ciceres:

-Me dijo ‘no, si yo no soy trans'.

El problema para el adolescente, cuenta
la psicéloga, no era ese, sino lo que venia
después.

-Decia ‘hice mover a toda mi familia, a
una organizacion, al hospital. Conté tanto
que era trans, que jcomo ahora voy a con-
tar que no lo soy?’.

Elequipo deJosefina Ciceres no era el mas
popular del Hospital Psiquidtrico. Al menos,
segun Trahice Véliz.

-Nadie queria participar.

Habia un cierto desprecio hacia Cdceres,
dice ella.

-Creo que producia rechazo, por ser trans,
y porque a la unidad iban a atenderse “las
locas”.

A veces, cuenta Véliz, las conversaciones
sobre Cédceres se volvian incomodas.

-Me preguntaban hasta como la Josefina
habia podido tener una hija, cosas intimas.

Las tensiones no s6lo estaban ahi. A me-
dida que mas pacientes pasaban por la uni-
dad, Ciceres fue profundizando su vision so-
bre los tratamientos. Ahi broté una discre-
pancia entre los creadores de Transitando.

-Yo sentia que la pregunta que habia que
hacerse era ¢por qué vamos a alterar un
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cuerpo sano para tratar una presion inter-
na, como la angustia por no aceptar el pro-
pio cuerpo que surge con la disforia de gé-
nero? —crefa Cdceres.

Antonio Menchaca no pensaba igual.

-Estamos en este proceso en que las per-
sonas quieren cambiar. Si ellos se sienten
mas comodos asi, podriamos decirlo deun
modo mucho mas pragmdtico, como se ha-
cia en los anos 90, yo mismo lo creia tam-
bién: esto es un trastorno mental y la unica
forma de mejorarse es que se opere y la
persona quede contenta. Entonces lo ope
rabamos. ;Cudl es el problema?

Los tiempos muertos de febrero de 2021
y la experiencia que habian tenido con Eme
terminaron confluyendo en laidea de estu-
diar cudntos pacientes desistian de su tran-
sicion.

~Politicamente era bien controversial, por-
que nosiban a caer las penas delinfierno con
las organizaciones -recuerda Véliz-. Pero
no habia estudios locales sobre detransicio-
nes, solo las experiencias internacionales.

La tasa reconocida mundialmente para ese
tipo de casosiba entreel 1% yel 3%. La idea
de Cdceres era concentrarse en un grupo fijo
y hacerles seguimiento durante cuatro anos
de su tratamiento hormonal.

De los 87 pacientes que habian atendido
ese ano, 44 permanecieron en control per-
manente. De ese universo mds reducido,
cuatro consultantes —segun registro ella- de-
tuvieron su proceso de trinsito. Eso arroja-
ba un punto de partida de 9,9% de detran-
siciones: mas de tres veces superior al por-
centaje aceptado en la comunidad cientifica.

Un ano después, Josefina Cdceres expu-
so ese dato en un seminario online de la Aso-
ciacion Psicoanalitica de Santiago que atin
se puede encontrar en YouTube.

“Es un numero bastante alto”, dijo. Pero
no fue lo tnico.

“También observamos un indicador que
es bien importante y que nos puede llevar
a la reflexion que quizds sea como se hicie-
ron los protocolos hace un tiempo. Por
ejemplo, el modelo holandés plantea que
para que la persona pueda transitar debe-
ria estar a lo menos dos afos con acompa-
namiento de psicoterapia. Después se redu-
joaseis meses. Quizds estos datos nos mues-
tran la importancia de tener un protocolo
que nos asegure y, por favor, aqui en ningiin
caso estamos diciendo que las personas no
transiten. Solo asegurarnos de que la per-
sona pueda tener el mejor transito posible
y que con el tiempo no vaya a haber equi-
vocaciones”.

-Era un universo chico -acota ella hoy-.
O sea, no tenfa ninguna validez cientifica y
no se podia extrapolar. Pero si era nuestra
experiencia. Lo dije en esa ponencia y con
eso me quisieron crucificar. Era como si
fuésemos conservadoras, tontas, no sé.

Las respuestas de sus pares fuera del hos-
pital fueron demoledoras.

-Escuché el seminario y me uniria a los
malos comentarios que habia escuchado
sobre ella, por lo confusa de la exposicion,
lo confuso del uso de ciertos conceptos, el
mal uso de otros, del espiritu psicopatolo-
gizante que tiene en muchas de las partes

que expone, aunque al mismo tiempo muy
contradictorio —evaltia Claudio Martinez,
de la UDP.

El Dr. Menchaca tampoco compartia la
premisa del estudio que pretendia iniciarla
psicologa.

-Nosotros casi no consideramos la de-
transicion. Creemos que las personas vana
seguir siendo trans.

En 2022, Josefina Cdceres viajo por el
mundo presentando su experiencia con
Eme. Lo hizo en México, Colombia y la In-
dia, acompanada del doctor Juan Maass. A
veces mencionaba la controvertida cifradel
9,9%, entendiendo la molestia que en algu-
nas partes causaba.

-Yo le recomendé que buscara datos mas
duros -recuerda Maass-. Eso puede haber-
le bajado el animo, pero uno no puede sa
car cifras del sombrero.

En los pasillos del Horwitz, Vélizespecu-
laba sobre eso.

-Habldbamos de que no nos fueran a ce-
rrar. Pensdbamos que nos podian cancelar
por las organizaciones.

Chocar con ese mundo parecia un desti-
no inevitable porlas diferencias de agenda.

-Las organizaciones de la sociedad civil
tenemos que tener una conversacion mas
fluida con la comunidad cientifica y la aca-
demia -plantea Maria José Cumplido, direc-
tora ejecutiva de la Fundacion Iguales-. El
activismo y la ciencia no son temas exclu-
yentes, sino que se pueden generar alianzas
virtuosas en pos de tener mejores datos so-
bre las problematicas y las experiencias de
vida de las personas LGBTQ+.

Los distintos criteriosen cuanto a la prio-

» Urgencia del Hospital Psiquidtrico José Horwitz. La unidad Transitando comenzo a recibir consultantes en ese recinto en 2019.

ridad que debiese tener la investigacion en
el Horwitz tampoco ayudabana alivianar el
ambiente.

-Salvo excepciones honrosas, hacer inves-
tigacion en el sistema publico es dificil,
porque no nos pagan por eso: Nos pagan por
atender -explica el Dr. Menchaca-. El hecho
de que tengamos un grupo de estudio en el
que hacemos un minimo de investigacion ya
es un lujo asidtico y no nos atrevemos a pe-
dir mds. Porque capaz que nos quiten eso
que tenemos.

Trahice Véliz renuncio en abril de 2023.
Dice que por diferencias con Antonio Men-
chaca. Josefina Ciceres lo hizo el dia 30 de
ese mes:

-Me fui porque teniamos sueldos mise-
rables y porque trataban pésimo a los psi-
cologos en el sistema publico.

Juan Maass lo recuerda de otra forma:

-Ella era altamente entusiasta y se encon-
tré con el mundo publico que tiene ciertas
limitantes. Me dijo que sentia que su estilo
chocaba con el estilo de la institucion.

La publicacion del informe Cass, que re-
comendaba cautela frente a los tratamien-
tos hormonales en adolescentes, ademads
del cuestionamiento en varios paises al en-
foque afirmativo, ayudaron a desempolvar
el registro que Josefina Cdceres habia inten-
tado realizar y que paso dos anos olvidado
y desechado como una mentira.

No es que la hayan redimido, pero si su-
cede que cada cierto tiempo alguien la lla-
ma o le escribe para avisarle que su 9,9%
aparecio en una conversacion, ponencia o
en redes sociales.

Ahora, ensu consulta en Las Condes, dice
que se desconecto de eso, que lo suyo son
los pacientes con trastornos de personalidad:
un mundo de la psicologia que atin no ha
sido politizado por las organizaciones.

Al final de todo, y a sus 57 anos, Josefina
Céceres sigue asegurando que no quiere ser
una victima. Aunque hay algo que si ha
cambiado: la interpretacion que, acepta,
deberia darse a su numero.

-Reflexionando, creo que no eran proce-
sos de detransicion propiamente tal. Sino
que personas que, cuando llegaban al Hor-
witz, nos ddbamos cuenta que tenian un
diagnéstico o, mejor dicho, una nomen-
clatura para nombrar su situacién, inade-
cuada. Eran personas que decian que eran
trans, pero que desistian del tratamiento
hormonal porque habia otra cosa debajo.
Con el acompanamiento se daban cuentade
eso. Entonces no es que detransitaran: era
que se habian equivocado en nombrar lo que
les sucedia.

Al final, era como decia el endocrinolo-
go Rafael Rios: el problema no estaba en
quienes desistian, sino que en los jévenes,
como Emey Ene, que llegaron a la consul-
ta sintiendo que ser trans explicaba ciertos
dolores que, una vez tratados, descubrian,
tenian una raiz distinta que la incongruen-
cia de género.

Loque hacia el 9,9% de Josefina Caceres,
finalmente, era ofrecer una cifra para ese fe-
nomeno que nadie estaba viendo.

El problema, repite ella, es que ya no de-
sea ser parte de ese mundo.

La psicdloga trans se canso de estudiar a
personas trans. @
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