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Mendoza, quien
vivié en California y
ahora estd al frente
de la alcaldia de un
pueblo de Guerrero,
sobrevivié a un
intento de asesinato.
“Tengo que
aprender a
sobrevivir”, dijo.

SIMON ROMERO | THE NEW YORK TIMES.

rispin Agustin Mendoza

apenas habfa anunciado

que se presentaba como

candidatoalaalcaldia de
Alcozauca, una localidad remota
en las montanas del suroeste de
México, asoladas por la guerra
contra el narcotrdfico. Entonces,
en la mitad de la noche, llegaron
hombres armados.

Su esposa e hijos gritaban con
miedo mientras los hombres dis-
pa.raba.n contra su casa; un intento
fallido de matarlo. Sin inmutarse,
Mendoza sigui6 en la contienda y
gand. Es uno de los politicos que
han sobrevivido a intentos de ase-
sinato este afio, en uno de los ci-
clos electorales més violentos de la
historia reciente de México.

Pero Mendoza destaca por otra
razén. Entré de manera no autori-
zada en Estados Unidos cuando
era adolescente y vivié como in-
documentado en la economfa su-
mergida de Silicon Valley hasta
bien entrada la edad adulta, para
luego regresar a México, montar
su propio negocio exitoso y pro-
bar suerte en la politica.

Ahora, estd siendo testigo, en
primera linea, de las batallas terri-
toriales de los carteles que abru-
man a Guerrero, un estado mexi-
cano de 3,5 millones de habitantes
conocido por ataques excepcio-
nalmente brutales contra funcio-
narios ptiblicos en las dltimas se-
manas: como la decapitacién del
alcalde de la capital del estado,
Chilpancingo, y el tiroteo mortal
contra un juez en Acapulco.

“Tienes que asumir que un dfa
teatacardn y te matardn”, dijo des-
preocupadamente Mendoza, de
41 afios, en un inglés ligeramente
acentuado, que a menudo adereza
con jerga californiana, durante
una entrevista reciente en el ayun-
tamiento de Alcozauca.

Un destacamento de seguridad
de seis soldados acomparfia a Men-
doza las 24 horas del dfa. Se en-
frenta al reto de mantenerse con
vida y a cambios politicos en Esta-
dos Unidos que podrfan transfor-
mar pueblos como el suyo.

La odisea de
un alcalde
mexicano:
de migrante.

e

B

indocumentado
‘a objetivo
‘de un cartel

Situada en unas montafias que
hasta hace pocos afios estaban cu-
biertas de adormidera, la planta
conla que se fabricala herofna, Al-
cozauca estd a ocho horas en auto
de Ciudad de México, el dltimo
tramo por caminos de terracerfa
que ponen a prueba la integridad
de la columna vertebral.

Pero el auge del fentanilo, un
opidceo sintético producido en la-
boratorios improvisados del norte
de México, acabd con el comercio
de herofna en Guerrero. Con po-
cas opciones laborales, muchos
habitantes emigraron a EE.UU.

Ahora, las remesas enviadas a
casa sostienen la economia de Al-
cozauca, un pueblo de unos 3.100
habitantes, y al propio Mendoza,
quien construye casas para mexi-
canos que esperan volver algin
dia al lugar en el que nacieron.

“Construyo las casas de sus
suefios”, dijo Mendoza. “Eso sig-
nifica que dependo estrictamente

de la economfa estadounidense”.

Al reflexionar sobre la promesa
del presidente electo de EE.UU.,
Donald Trump, de realizar depor-
taciones masivas, suspiré preocu-
pado por las posibles interrupcio-
nes en los flujos de remesas a Mé-
xico, que ascendieron a US$
63.000 millones en 2023 y repre-
sentan una de las principales
fuentes de ingresos del pais. “Es
evidente que las cosas estdn a
punto de cambiar”, dijo.

Un inmigrante en
California

Mendoza lleva casi toda su vida
lidiando con los cambios en la di-
ndmica migratoria. Sus padres se
fueron a la bahia de California
cuando €l era un bebé, dejdndolo
al cuidado de sus abuelos. Se reu-
nié con sus padres en San José, Ca-
lifornia, a los 14 afios, cuando fue
introducido de contrabando porla

EL ALCALDE DE ALCOZAUCA fue blanco de un ataque armado que, sospecha, habria sido orquestado por un cartel que apoyaba a un candidato rival.

frontera cerca de Tijuana en la ca-
juela de un Ford Taurus.

Dijo que originalmente planea-
ba asistir a la escuela de derecho
para encontrar una manera para
que €l y otros migrantes traidos a
Estados Unidos cuando eran ni-
fios pudieran permanecer legal-
mente en el pafs. En lugar de ello,
se unié a un equipo de construc-
cién que se dedicaba a renovar ca-
sas en la floreciente economia cali-
forniana de los afios 2000.

Entonces llegé el crack financie-
ro de 2008. Cuando el trabajo en
la construccién se agotd, decidié
volver a su pueblo para pasar
unos meses de vacaciones, con
planes de regresar a California.
“Entonces conocf a mi esposa y
me enamoré€”, dijo Mendoza, aho-
ra padre de tres hijos. “Para sor-
presa de mi familia en California,
decidi que mi vida estaba aqui”.

Con las habilidades que apren-
di6 en el oficio de la construccién

en EE.UU,, se puso a trabajar co-
mo promotor, construyendo casas
para otros emigrantes que viven
alnorte de la frontera. Las casas se
venden en Alcozauca por el equi-
valente a unos US$ 150.000.

De la politica a ser
blanco de los narcos

Entonces, Mendoza decidié
entrar en politica, inicialmente
por Morena, el partido gober-
nante de izquierda de México.
Pero cuando Morena apoyé a
otro candidato alaalcaldfa, se afi-
1ié al Partido del Bienestar Gue-
rrero, mds pequefio.

Fue en ese tiempo, en marzo,
que los asesinos atacaron su casa.
Mientras su esposa e hijos se es-
condfan debajo de una cama,
Mendoza dijo que fue por su re-
vélver, que lleva a todas partes, y
respondi6 al fuego desde el techo
de su casa. Dijo que habfa dispara-
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en el que viajaban los atacantes,
pero no estaba seguro de si habia
herido a alguien. Posteriormente,
aparecié en Alcozauca un mensaje
escrito a mano en una manta, en el
que se atribufa el ataque a operati-
vos leales a un lider criminal poco
conocido llamado el “Sefior”.

Mendoza dijo que crefa que el
ataque podria haber sido orques-
tado por un cartel que apoyaba a
un candidato rival en la contienda
por la alcaldia de Alcozauca.

“Ser alcalde es un negocio muy
bueno para mucha gente”, expli-
¢, describiendo cémo los cargos
electos suelen robar el dinero de
proyectos de obras ptblicas, em-
bolséndose una parte mientras re-
parten porcentajes a sus aliados.

A algunos en Alcozauca les
cuesta creer que Mendoza, o cual-
quier otro alcalde, sea honesto.
Las redes sociales estdn llenas de
acusaciones infundadas contra el
alcalde y otras figuras politicas.

Pero otros lo alaban por su ins-
tinto para los negocios y su gene-
rosidad, después de que se hiciera
conocido entre la gente del pueblo
por ayudar de su propio bolsillo
en gastos de emergencia como
atencién médica o funerales.

Josefina Reyes, de 45 afios, dijo
que Mendoza acudié en su ayuda
cuando muri6 su padre, le ayudé
con el transporte del cuerpo, habfa
donado el atatid y dado suminis-
tros para el velatorio.

“Este es el verdadero
México”

Mendoza insiste en que su obje-
tivo es evitar enredarse en las
disputas criminales en Alcozauca,
al tiempo que responde a los cam-
biantes vientos politicos y econd-
micos. Aunque no estd de acuerdo
con la opinién de Trump sobre los
migrantes, dice que entiende de
dénde viene ese sentimiento.

“Biden permitid la entrada de
mucha gente en Estados Unidos”,
dijo. “Eso afecté las oportunida-
des de trabajo de mucha gente que
ya estaba alli, pues muchas em-
presas tienen mano de obra mds
que suficiente”, anadid, refirién-
dose a los efectos sobre sus pro-
pios familiares establecidos desde
hace mds tiempo en California.

Aun asf, Mendoza dijo que su
madxima prioridad es la seguridad
de su familia. Los soldados duer-
men en colchones en su garaje.

Piensa terminar su mandato de
tres anos como alcalde con el obje-
tivo de mejorar la vida en Alco-
zauca, y después abandonar la po-
litica para siempre. Mientras tan-
to, dice, comprende los riesgos.

“Este es el verdadero México”,
dijo. “Qué puedo hacer: estoy
dentro y tengo que aprender a so-
brevivir”.
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