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Aumen: A un paso del cincuentenario (20)

el minuto azteca

Edward Rojas Vega

u fama de

poeta lo hizo

merecedor,

el afio 79,

de una

. . . invitacion de

la ACP Agrupacion Cultural Penquista, para

dar una serie de recitales en distintos lugares

de la octava region. Esta incluyo una lectura de

poemas, nada menos que en el Aula Magna de

la Pontificia Universidad Catdlica del Bio Bio,

recital en el que participd también la folclorista

chilota Rosario Hueicha, donde encanté al

publico asistente con su poesfa delirante y

un lenguaje contradictorio lleno de fantasia

e imdgenes sublimes, como los de su poema
«Chiloé, la isla del encanto».

Un dia me encontré con é| volviendo de la
Isla de Quinchao, donde iba todos los sdbados
a dictar un taller de arte para nifios en el Liceo
Ramon Freire, invitado por las monjas filipenses,
las que me encantaban por lo trasgresoras que
para ese tiempo eran. Mi amiga, la hermana
Luisa, superiora de la congregacion, se movia
en bicicleta y habia cambiado los hdbitos por
unos jeans, rotos y gastados.

Fue al subir al bus rural que hacia el recorrido
desde Achao a Castro, buscando mi asiento en
medio de los islefios que subian con cuelgas
de cholgas ahumadas en sus manos, cuando
me di cuenta de que este asiento era justo el
del lado de Hirohito, que miraba distraido
por la ventana, la que reflejaba sus oscuros
ojos, verdes, que se fundian con las islas del
Archipiélago presentes en el paisaje.

Me senté a su lado y nos fuimos conversando,
de sus recitales en Penco y de como estos
habian enriquecido su poesia.. Yy mientras
cruzdbamos el canal Dalcahue en esos antiguos
trasbordadores de madera, le pregunté si
estaba escribiendo algo. Como respuesta sacod
de un bolso de lona color marrén, un cuaderno
de 200 pdginas, de tapa dura, marca Coldn,
el que -golpeando con sus nudillos la tapa de
cartén- me mostro diciendo:

- Estoy escribiendo un libro de 200 poemas.

- Muéstramelo -le digo.

- No, porque me puedes copiar -me responde.

- Anda, muéstramelo. No seas mala onda, qué
te cuesta -vuelvo a insistir.

- Bueno -me dice y me muestra a corta
distancia ese cuaderno de tapas verdes con
la carabela de velas infladas navegando en
Su portada.

- Te lo voy a mostrar solo un minuto -me
advierte al instante en que el trasbordador
se acerca a la playa-. No me vayas a copiar.
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Abre el cuaderno con mucho cuidado,
realiza un pausado paneo por cada hoja del
voluminoso trabajo y me lo pasa.

Yo esperaba encontrar largos e interminables
poemas. Sin embargo, quedo completamente
sorprendido al descubrir, con gran sorpresa,
que la primera pdagina solo tenia el titulo de
un poema, y lo mismo sucedia en la segunda,
tercera y cuarta pdaginas, y asf hasta llegar a la
200. El cuaderno tenia solo titulos de poemas.

El libro de poemas de Hirohito, sin duda, era
tan delirante como él, ya que lo que tenia en
mis manos era un cuaderno con 200 titulos de
poemas por escribir, uno en cada hoja.

Como ves, ya tengo los 200 titulos, ahora
me toca escribir los 200 poemas, me dijo muy
orgulloso, mientras el trasbordador bajaba
su rampla sobre la playa y el bus encendia el
motor.

El poema por escribir en la primera pdagina
tenfa un titulo inolvidable. Se llamaba «el minuto
aztecay.

Después de este episodio nunca volvimos
a hablar sobre el tema, ni nunca mds supe de
su proyecto literario. Es que Hirohito, luego de
desistir seguir estudiando Corte y Confeccion en
el Politécnico, consiguié trabajo como cartero
del pueblo.

Como tal, cada vez que nos traia
correspondencia al Taller Puertazul donde
proyectdbamos, con Renato Vivaldi, modernas
casas chilotas, entraba con su mirada
esmeralda absorta en un paisaje imaginario,
recordéndonos que estdbamos frente a un

poeta extremadamente original, porque
cuando tiraba suavemente las cartas sobre
una mesa, nos decia:

- Ahf estdn sus cartas. Lo que es yo, me voy
con una estrella clavada en cada mano.

Un dia cualquiera desaparecié. Durante
décadas no supimos nada de él. Era como
si se lo hubiese tragado la bruma de la
historia. Dicen que el poeta Héctor Veliz, lo
vio convertido en un falte o buhonero chilote
recorriendo las islas del Archipiélago.

Sin embargo, hace poco, hablando por
SKYPE con Carlos Alberto Trujillo, le pregunté
al poeta que hoy vive en Filadelfia, si sabia
algo de Hirohito. Me comenté que lo Ultimo
que supo es que se habia ido a vivir a
Queilen, donde se volvio pastor evangélico
y se contraté como obrero de una planta
procesadora de salmones.

Alli se convirtio en dirigente sindical, lo que
lo llevé a imaginar una nueva accion politico-
poética, lanzédndose de candidato a alcalde.

En una hoja impresa a roneo, prometia
que las interconsultas médicas ya no serfan
mds entre la posta de Queilen y el Hospital de
Castro, sino que entre la posta de Queilen y el
Hospital Evangélico de Minnesota.

Prometia que conectaria Queilen con Isla
Tranqui a través de un gran puente o, en su
defecto, por un servicio de submarinos.

Y me conté ademds que detrds del panfleto
-que jura haber visto-, el nifio zorro, sastre,
poeta, cartero, buhonero, pastor, obrero
y candidato a alcalde, daba toda clase de
garantias de honestidad y buenas intenciones,
por ser el Unico entre todos los candidatos a
alcalde de la comuna, que era apoyado por
su hija.

Desde aquella incursién nunca mds supe
de él. La Ultima vez que lo vi fue hace algunos
afios cruzando la esquina de la plaza, en la
calle San Martin. Iba absorto en su mundo
propio. Tenia, sin embargo, en su rostro, una
sonrisa similar a la del Guasoén.

Movia, como un zorro, de un lado a otro la
cabeza, buscando algo con sus 0jos, como si
estuviera en ese instante decidiendo a dénde
ir.

Lo miré para saludarlo. No me vio. Su
mirada esmeralda me traspasé como si fuese
invisible. Por cierto, yo ya no habitaba en su
galaxia.
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