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Los “guagiieros” de La Habana
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ué calor infernal ha

e hecho estos diasen
‘! el pais! Aungue no
biera quejarme, porque vivo

a los pies de la Cordillera de la
Costa, enunazona hasta la cual
llega con frecuencia y cardcter
una brisa refrescante, que -se-
gununaeronauta experimenta-
do-sopla desde el Océano Paci-
fico por enrevesados senderas.
Anade que la brisa continiia so-
plando hacia el monte La Cam-
pana (monte y no cerro, que ce-
rros son los de Valparaiso o el
Santa Lucia, noel imponente La
Campana que ascendio Charles
Darwin), una benéfica corrien-
te de aire que aprovechan las
avesy los planeadores.

Junto con beber suficiente
agua, darme un par de chapu-
zones y ponerme en la sombra
abuen resguardo, durante los
dias de calor extremorecuerdo
aguisade consuelojornadas to-
rridas pasadas en otras latitu-
des. 5i bien son varias a men-
cionar -entre ellas en Saigon y
las islas de Cozumel y Samos-,
no me queda mas que poner en
primer término las vividas cada
agosto en Cuba. Alli, como se
sabe, el calor es cosaseria, per-
manente y en extremo hiime-
do, y ni siquiera por las noches
la temperatura se apiada de
uno dando tregua, y asi La Ha-
bana con sus derruidas cons-
trucciones, apagones y falta de
buses se convierte en infierno
doble. Es cuando la ciudad
hierve y el asfalto se reblande-
ce. Sedice que losgenerales in-
dependentistas mas temidos
porlas tropas espafiolas en el si-
glo XIX se llamaban junio, julio
y agesto, pues exterminaban a
los ibéricos. No lo dudo. Re-

cuerdo que tansolo unavuelta
alamanzana ala horade la ca-
nicula, cuando no sopla brisa ni
por los portales y el iempo pa-
rece detenido, hace que uno
vuelva a casa empapado en su-
dor. Durante los peores dias
muchos pasan lanoche en vela
otratande conciliar el suefio al
aire libre, enlo posible en el Ma-
lecon, porque las viviendas se
vuelven hornos.

&Y como podia uno prepa-
rarsealli para enfrentar el calor
silosairesacondicionadosdela
época capitalista se habian es-
tropeado, no habiarepuestosy
no vendian aparatos en parte
alguna, y hasta los ventiladores
soviéticos escaseaban? Si uno
no tenia el privilegio de vivir
frente al mar, habia que resistir
a capella, no mas. Con mis
compafieros cubanosde la uni-
versidad, donde estudiibamos
media jornada, teniamos que
irnos a la siguiente jornada al
centro de trabajo adonde el es-
tado nos enviara, pagandonos
un salario hoy equivalente a
diez mil pesos. Lamento desilu-
sionar pero eso de que alli la
educacion es gratuita, no es
cierto, se la paga trabajando pa-
ra el estado, con retribucion
simbdlica y sin derechos sindi-
cales. Bgjo el plan fidelista de
“estudio y trabajo”, cuyo obje-
tivo era crear al “hombre nue-
vo", los estudiantes devenia-
mos mana de obra obligada y
casi gratuita. En fin, mis compa-
fieros se prodigaban en darme
consejos para no llegar entera-
mentesudadoala universidad:
Camina a paso lento, no te agi-
tes ni “cojas lucha” con nada y
circula por la acera de lasom-
bra, jamas por “la acera delos

bobos”. También sugerian ca-
lles por las que supuestamente
soplaba la brisa y llevar un pa-
fiuelo sudadero, perolo cierto
es que yo igual llegaba empa-
pado aclases. Y lo peor: no te-
nia forma de eludir la caminata

de casi una hora hasta la legen-
daria Escuela de Letras, cuyos
graduados mas destacados han
terminado en el altimo medio
siglo en el exilio. No podia elu-
dir latravesia a pie, pueslosbu-
ses pasaban tarde, maly nunca
por culpa del imperialismo.

Y cuando los buses pasa-
ban, iban repletos hasta las
puertas delantera y trasera, de
las cuales colgaban racimos de
pasajeros que no se caian de
milagro y solidaridad humana,
es decir, porque cada uno se
aferraba al otro como podia.
Muchos romances surgieron
de esos batuqueados vigjes de
intima cercania. Los buses
eran unos viejos y maltrechos
Leyland, importados de Ingla-
terra en 1964, cuando el cas-
trismo llevaha cinco afos y aun
contaba con las reservas de la
dictadura anterior, la de Ful-
gencio Batista, que durd me-
nos de siete afios, la décima
parte del iempo que llevala de
los hermanos Castro: 66 afios.
Las legendarias “guaguas”
Leyland -guagua le dicen los
cubanos a los buses) eran rui-
dosas, pero solidos y compac-
tos, auténticos hornos ambu-
lantes pues sus diminutas ven-
tanillas de guillotina apenas se
abrian y por las puertas que ta-
piaban los racimos de pasaje-
ros no entraba fresco ni duran-

te las enloquecidas carreras de
sus choferes.

Debidoa laescasez de "gua-
guas” yalaapretacinga” de pa-
sajeros, el interior pasaba
pronto de horno a sauna, Alli
se sudaba mds que trotando
por las calles. Comosi fuera po-
co, las guaguas no se detenian
en las paradas, donde aguarda-
ban irritadas multitudes, sino
que a setenta metros antes o
después, con el fin de que la se-
leccion natural -que favoreciaa
los mas veloces- definiera
quién abordaba. Como puede
imaginarse, el servicio era de
crueldad einjusticia extremas,
pero los perdedores, ya sin
aliento ni bus, no tenian a
quién reclamar, y les quedaba
sélo confiar en que la proxima
guagua parara mas cerca de
ellos. Amigos turistas que van
alla tienen laimpresion de que
todo haempeorado desde que
sali de Cuba, hace 46 afios,
cuandono llegaba a los treinta
pero podia concluir que ese sis-
terna no tenia arreglo.

Pero hablaba del calor en
La Habana, y debo decir que
los choferes de “guaguas”, los
guagiieros, merecen comenta-
rio aparte. Por lo general eran
afrocubanos, manejaban con
la camisa abierta de arriba aba-
jo, lucian encandiladoras cade-
nas doradas colgadas del cue-
llo, anteojos de sol de infima
calidad, pulseras en las mure-
cas y gruesos anillos en las ma-
nos, y se dejaban una-solo una
ufia en extremo larga, que se
comentaba era un arma origi-
naria, y a su lado atesoraban

una palanca de fierro para re-
solver disputas con pasajeros,
conductores o guagiieros. El
(ue menos se creia piloto en
Indianapolis, y asi arrancaba
(nunca mejor dicho) de las pa-
radas, tomaba las curvas, fre-
naba enseco y zangoloteaba a
los pasajeros que iban apreta-
dos como sardinas de las anti-
guas latas (que en Chile, dicho
sea de paso, vienen cada vez
con menos sardinas).

Cuando manejaban a toda
velocidad, los guagiieros ihan
sentados de lado, pero con el
codo izquierdo apoyado en la
ventanilla si iban haciendo
tiempo, y cuando se trataba de
alcanzar al guagiiero que los
antecedia, entonces la carrera
se volvia de miedo. El guagiie-
ro se enajenaba v manejaba ca-
si de pie, como si estuviese
echandose unos pasitos de wa-
waneo, y cantaba o soltaba bra-
vuconadas como “a mi nadie
me lagana entoda laisla, caba-
Heros” o “aun no ha nacido el
guagiiero que me venza én una
carrera o viva para contarlo”, Y
ahisi conducian olvidados por
completo de lacompacta y ate-
rrada carga humana que brega-
ba por sobrevivir atrds, Pero
siento que es imposible imagi-
nar gue es eso sin haberlo vivi-
do. Si usted no experimenté
ese loco frenesi, no puede ima-
ginar esos viajes. Ademas, ya
no existen las Leyland. Fueron
reemplazadas por camiones
tolva adaptados artesanalmen-
te con escasos asientos. Duros
como piedras. Si usted piensa
que en Cuba, donde desde ha-

ce mucho las cosas pintan muy
mal, ellas no pueden empeo-
rar, se equivoca. Siempre pue-
denempeorar. Los abismos de
los paises no tienen fondo. Por
cierto, hoy alli hay transporte
de pasajeros con traccién ani-
mal, pero no por moda o lujo,
sino por falta de guaguas y
combustible.

Al final lo importante para
“coger la gnagua” era ser muy
veloz o saber apostar (¢se de-
tendria antes o después de la
parada?), y ya arriba convenia
ser musculoso para aferrarse
de forma segura a asientos o
barrotes para no salir eyectado
en las curvas o alguna deten-
cion brusca. Pero lo mas
insolito de las Leyland se pre-
sentaba cuando el guagliero
notaba que en una cafeteria se
estaba formando cola porque
iban a vender café, el que has-
ta hoy estd racionado, tal como
el aziicar y el habano, entre
otras cosas. Bueng, cuando el
guagiiero veia aquello, paraba
en seco, trababa el bus con un
ferastico freno de mano, y se
bajaba llevandosu palancay se
colaba enlafila haciendo valer
su condicion de sirviente pabli-
co con estricto horario que
cumplir. Asi conseguia el vasi-
to de carton con una modesta
medida de café dulce y arom-
tico, Los pasajeros, en cambio,
aunque deseosos por hacer lo
mismo, esperaban en silencio
en el interior de la guagua sa-
biendo que si bajaban, podian
quedarse sin pan ni pedazo.

Cuando yo notaba que ya
estaba cerca de la universidad,
mebajaba siguiendo al guagiie-
o, me colaba con él enel local
para conseguir café, y algunos
se compadecian de mi y me lo
permitian, y entonces, con el
vasito de carton yaen la mano
cubria a pie el resto del trayec-
to a la universidad. Pronto
aprendi que viajando en gua-
gua o caminando, yo siempre
llegaria empapado de sudor al
lugar que fuere. El misterio
que sin embargo nunca desen-
trané fue el de como las bellas
habaneras lograban desplazar-
se por las ardientes calles dela
ciudad con tanta gracia y sen-
sualidad y sin una gota de su-
dor corriéndoles por la frente
ni las mejillas. 3
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