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La destacada escritora argentina radicada en
Berlin recihira este jueves el Premio
Iheroamericano de Letras José Donoso, que
otorga la Universidad de Talca. Un reconocimiento
a su impecable y a la vez promisoria obra
narrativa, traducida a mas de veinticinco idiomas y
que, hasta ahora, suma tres vol(imenes de cuentos y \
las novelas Distancia de rescate y Kentukis. \

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

I hnce Lispector decia: L2 pa-
bra es mi dominio sobre el
mundo iLa entiendo tant

Escribo por lo torpe que me
sientoen la oralidad. En una charla, el lenguaje
siempre me hace trampa, soy confusa, me pier-
do, nocierro mis ideas. Pero cuando pongo m
palabras por escrito, todo se ordena. Escribir
me ayudaa pensar”, dice —escribe— Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978) desde Berlin,
donde reside hace casi diez afos. Asi explica
por quéeligio responder esta entrevista porco-
rreo electronico y noa través dela pantalla, co-
Mo nos acestumbrd la pandemia

Y se refiere, en primer lugar, al significado
que tiene para ella el Premio Tberoamericano
José Donoso, que recibird este jueves, en el
Campu y de la Universidad de Talca. En
la tarde, en tanto, presentard en la sede de San-
tiagosu libro de cuentos Siete casas vacias, que
llega a Chile junto a la edicion lustrada {por
Duna Rolando) del relato mas largo y mds “de-
safiante” del volumen, La respiracion caverna-
ria, ambos publicados por Paginas de Espuma.

“Me emociona, y es un gran honor para mf
aceptar este premio, sobre todo si piensoen los
que me anteceden, en Ia propia figura de José
Donoso y la tradicién literaria del pais que me
lo da. Aunque también es inquietante, debo
confesar. Es la primera vez que me entre-
gan un premio a la trayectoria, y con los
45 afios que acabo de cumplir, este pre-
mio tiene un peso simbdlico en el que
creo que todavia me cuesta pensar. Ha
sido una absoluta sorpresa”.

—¢La ha hecho reflexionar sobre su traba-
jo? (Recuerda c6mo se descubrid escritora?

—Recuerdoesta pulsion por contar his-
torias desde que tengo memoria, es algo
quee siempre estuvoahi, Cuando ainno sa-
bia escribir le dictaba historias a mi mamé,
que Ias escribia para mi en cuademos; y su-

g‘e libro, pnrquc con cinco o seis afios le indi-

caba a mi madre dénde debia dejar espacios
blancos porque el texto necesitaba un dibujo, o
comenzaba un capitulo nuevo. Supongo que
era algo que me divertia construir con ella. E
cribf mis primeros intentos de cuentos alredk
dor de mis 12 afos, y luego a mis 17 empecé a
asistir a talleres literarios. Siempre me parecerd
un privilegio haber tenido la oportunidad de
esta hermosa tradicion que Chile y Argentina
comparten, la de los talleres en las casas de los
escritores, en la que es posible entraral mundo
literario siendo tan joven y de una manera tan
intensa.

“Mi gran maestra fue Liliana Heker —agre-
su taller casi tres afios, y muchode lo
queenseno: ]oapmndv ahi, 0 empecéa pensarlo
enesos

—En sus cuentos y novelas suele estar la ame-

naza —interna o externa— a un orden o esta-
bilidad. ;Por qué le interesa la indagacién del
miedo como recurso literario?

—La literatura es la manera mds practica
que conozco de enfrentarme a mis monstruos
y mis miedos. De preguntarme, ¢podria sobre-
Vivir a algo come esto o aquello? (Seria capaz
de? ;Cudnto aguantaria si? Como decia Federi-
coGarcfa Lorca, todos tenemos curiosidad por
saber qué podria hacernos dano, v el ejercicio
dela ficcion, tanto cuando leo como cuando es-
cribo, me parece la mis espectacular de todas
las tecnologias que tenemos. ;Hay otra herra-
mienta que nos permita recorrer de una mane-
ra tan fisica y cercana nuestros peores miedos,
olvera larealidad ilesos y con semejante in-
formacidn vital?

—¢Cusles son, en ese sentido, sus deudas con
la tradici6n rioplatense de lo fantdstico, donde
sobresalen autores tan contundentes como
Borges, Cortdzar y Bioy Casares?

—La primera gran deuda es con el género.
Adoro el cuento, me formé leyéndolo con de-
vocidn, y sigo pensando muchas de mis ide:
en este formato. Y el fantdstico rioplatense es

1y espec
soexplicarlo; sobre todo fuera de Latinoaméri-
ca, si se habla de lo fantdstico los
lectores piensan en seguida en gé-
neros mucho mds fantasiosos. Lo
queamime fascina encambio esel
gran peso de su posibilidad, de su
mirada sobre todo 1o que es extra-
fi0, 0 poco conocido, pero absolu-
tamente factible de suceder. El
cuento de lo extrafio es una de las

caracterfsticas mds fuertes de es
tradicién, y posiblemente Ia
msfera de la que me enamoré co-
mo lectora, y ala que sigo intentan-
do llegar cada vez que escribo una
nueva historia.

—;C6imo fue su paso a la novela?
“No pien

mento de la escritura. Para mf este

tipo de cosas son el resultado de lo

que sea que una historia haya nece-

sitado para desplegarse, son elique-
tas quedescubro al final y quesiento
quenunca definen mi trabajo del todo. Casi to-
da la literatura contemporinea que mds me
gusta leer se mueve en los limites de estos terri-
en los mirgenes, en las ampliaciones
ronteras donde siempre descubro las

Adelantarse a los peligros que corren los hi-
jos "es porque tarde o temprano sucederd algo
terrible”, escribe Samanta Schweblin en Dis-
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Schweblin:

‘Las mujeres nos
merecemos los
espacios por los que
hemos trabajado”

tancia de rescate, novela que fue adaptada al
cine por Claudia Llosa. En ella da la impresion
de quesiempreson las madres las que transmi-
ten esos miedos. “Las madres, © los padres, o
los abuelos, o los hermanos, o quien sea que
estéa cargo del cuidado de los chicos —sena-
la—. Me interesa esta suerte de primera trage-
dia griega en la que todos hemos estaclo, que
es el cuidado que nos profesan nuestras fami-
lias. Me pregunto si habrd una ma-
nerade cuidar y proteger a los que
‘mis queremos, sin hacer el ejerci-
cio de predecir constantemente,
comomdquinas pesimistas, muilti-
ples escenarios de desastres y acci-
dentes. Nuestros miedos, prejui-
cios y mandatos, nos cuidan y pro-
tegen tanto como nos limitany nos
lastiman. ;S¢ puede cuidar a al-
guien, formarlo para la vida, sin
deformarlo? Creo que la novela
fueel resultadode llevar esa pregun-
taal limite.

—Piensa que las mujeres tienen
ventaja para abordar ese tema?

—El gran ejercicio de la ficcién
es el de ponerse en los zapatos de
otro, no creo que haya temas espe-
cificos para ningin género. Podria
haber intereses, o maneras nuevas
de pensar oexplicar las cosas. Esin-
teresante reflexionar sabre queé nos pasa, co-
mo sociedad, con los temas ya gastados de
tanto que hemos leido y escrito sobre ellos
desde muiltiples géneros y puntos de vista,
versus los que todavia nos son novedosos, o
incluso tabti, como es la maternidad. Lama-
ternidad. y muchas decisiones atadas a ella,
sigue siendo un tema extremadamente po-
lémico y politico.

— Qué escritoras reconoce como referentes?

—Tantas. Ultimamente estoy enloquecida
con los libros de Sigrid Nunez. Pero también
Vivian Gornick o los ensayos maravillosos de
Ursula Le Guin. Acabo de terminar la Trilogia
de Copenhague, de Tove Ditlevsen, tres nouve-
Tles autobiograficas sobre como esta autora na-
ceen la pobreza y embarca su aventura litera-
Tia, que me parecié tan triste, conmovedora y
brillante. Y acabo de leer un libritomuy chiqui-
to de Clara Obligado, Una casa lejos de casa,
también autobiografico sobre su formacion, su
exilio, su escritura desde el extranjero, sus ex-
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Samanta Schweblin: “Las mujeres nos merecemos los espacios por los que hemos trabajado”

Recuerdo esta
pulsién por
contar historias
desde que tengo
memoria, es
algo que
siempre estuvo
ahi”.

Adoro el
cuento, me
formé
leyéndolo con
devocidn, y sigo
pensando
muchas de mis
ideas en este
formato”.

La literatura es
la manera mas
prdctica que
conozco de

—Fue curioso, en Alemania se publico
justo un mes después de que empezara la
pandemia, s¢ leys en ese cédigo y fue un
granéxito. Nuhal‘la sido consciente de hasta
queé punto la novela replica ese entorno ce-
rrado de casas para adentro, Todo sucede en
livings y habitaciones de veinticinco ciuda-

lesalrededor del mundo, y solovemosel ex-
terior mediante las cdmaras de unos pocos
ku\lukls e logran escapar. Por supuesto,
wnc wbiera ocurrido que dos afios
deapurb e publicado vendria una pande-
mia y la historia ofrecerfa esta otra lectura.
Supongo que funciona porque la soledad de
todos estos personajes ya estaba ahf antes de
que comenzara la crisis, y tras la crisis se ha
acrecentado.
istancia de rescate transcurre en una lo-
calidad rural que la autora no identifica pero
que es muy acotada; Kentukis, en cambio, se
desarrolla en distintos lugares del mundo.
“Por eso muchos autores decimos que con
cadalibronue vuhay quevolveraaprendera
escribir. Porque las reglas, el ritmo, los ele-
mentosy hasta el estlo que una historia ne-
sita podrian ser completamente distintas
delbrb alibror”, afirma tespecto delos desa-
fios que enfrent con una y otra novela.

—En “Kentukis” hay una referencia irénica
al hombre “artista”, a su ego y al lugar su-
bordinado de lamujer. ;Es un tema que leha
tocado ver con frecuencia?

—Con frecuencia y con naturalidad. Crecf
en una desigualdad que yo tenia tan natura-
lizada que hasta me costaba registrar. Tengo
decenas de anéedotas que podria contar alre-
dedor de este tema. Nunca senti que me li-
mitara, pero solo porque siempre he sido
una suertuda, y porque nunca me he toma-
do estas cosas a manera personal. Pero la de-
sigualdad era fuerte. Cuando publiqué mi
primer libro (El micleo del disturbio), un ¢
tico literario argentino dijo que era ‘tan br
1o que parecia escrito por un hombre”. Yo
fenia 22 afios, y hasta me senti halagada por
su felicitacion. De hecho, creo que lo dijocon
Iamejor de las intenciones. Pero por supues-
to que hay algo muy injusto, equivocado y
sobre todo poco inteligente en un comenta-
rio semejante, que hoy nos pareceria inacep-
table.

Este verano europeo, Samanta Schweblin
cumplird diez afios en Alemania, “S¢é que es
‘muy poco romintico lo que voy a decir, pero
es parte de Ia realidad con la que lidiamos la
granmayoriade los escritores y escritoras la-
tinoamericanos. Yo no me quedd en Berlin
porque era una ciudad liena de parques y
museos, pluricultural y abierta. Me quedé
porque para ganarme-el dinero para vivir ca-
da mes, solo tenia que trabajar lamitad de la
semana. El tiempo libre es carisimo, y es ma-
teria prima pura para un escritor, y nuestros
pai cticamente no tienen ningtin tipo
de ayudas ni incentivos para esta”

Reconoce, sinembargo, que después deun
afio instalada fuera de Buenos Aires, “me di
cuenta de que esa distancia me hacia bien. Me
ayudaba a pensar y me daba espacio mental
deescritura. Y parece raro, pero estar fuerade
‘mi pais meacered al resto de Latinoamérica, y
esto fue importante también. En Berlin Ia
gran mayoria de mis
amigos son latinoameri-
SAMANTA canos, y esto cruzé lectu-

il ras, pensamientos, len-
guaje, fue una explosion
divina de informacién

que no me hubiera espe-
rado, y que |guc pam
ciéndome riqui

T disora, sder
le ha permitido reafir-
mar su “argentinidad”,
“Antes me daba miedo,
miedo de alejarme de
‘mis lectores, o.que mi es-
paiiol les resultara extr
fi0,0 que yo misma dej
rade entender el mundo
sobre el que sigo escri-
biendo. Pero yo soy ar-
gentina, y mientras mds
tiempo paso en Berlin,
mis argentinamesiento.
Es una argentinidad dis-
tinta, pero es la mfa, es
mi espariol raro que habla un poco de las ciu-
dades en las que viviy los amigos que tengo,
Soy una argentina conapellido alsaciano que
italiano y
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vive en Alemania con pasapor

pareja noruega. Si no me entrego a estas cir-

cunstanci:

, es que no me animo a todo eso

tan extrao e incémodo que luego me gusta
tante cuando lo encuentro en a literatura,

5 .
de escritoras latinoamericanas?

—Claro que me reconozco entre ella
un orgulloandar con semejantes compa

yes

Hay mucha afinidad literaria; en general me
parece que se estd produciendo una literatu-

rade it lidad

periencias como una de las pri istas
en espanol en Europa, interesantisimo.
En Kentukis, Samanta Schweblin llevaal ex-

tremo un fencmeno que ya dominaen la socie-
dad actual: la necesidad de ver o de ser vistos.

Los kentukis son peluches de distintas formas
animales activados de manera remota por al-
guien que los conduce y que ve a sus duefiosa
través de ellos, “Cuando mesenté a pensar esta
novelaestaba muy segura de que o que menos
me interesaba eran las cuestiones tecnoldgicas
—explica—. Loque queria pensar eraalgo que
sigue preocupandoinie, y es qué nos pasaa no-
sotros ‘con los otros’ a través de la tecnologia.
Noquerfa hablar de Twitter, Instagram, What-
sApp, TikTok, Zoom.... El dispositivo del Ken-
tuki me permitié nuclear todas estas tecnolo-
gias y a la vez hacerlas desaparexer. Pero que-
ria mantener el peso de quién mira y quién es
visto, quién habla y quién escucha, quien escri-
be y quién lee, porque esto ordena en las redes
sociales los lugares de poder, y sus limites son
peligrosamente invisibles y delicados”.

—;Quiso también explorar Ia soledad actual?

Qué le parece que después de la publicacion
de “Kentukis” esto se hayahecho an mis dra-
mitico con la pandemia?

‘me a
mis monstruos
y mis miedos”.

Soy una
argentina con
apellido
alsaciano que
vive en
Alemania con
pasaporte
italiano y pareja
noruega”.

en su conjunto estd renovando los aires lati-
noamericanos de una manera generosa y

profunda. Pero la afinidad que mis me llama
la atencin, y me enorgullece, es la que tene-
mos como comunidad, El didlogo nunca se
corta,ynome refierosoloalas mujeres. Silos
escritores, que son la avanzada del lenguaie,
1o pueden estar a la altura, entonces, como
dirfa Juan Luis Martinez, “de esta vida al fin,
habré perdido toda esperanza”.

‘Al coneluir, Samanta Schweblin comparte
un aprendizaje que va masalld de la lteratu-
ra: “Una cosa hermosa que me ensedid esta
generacion de escritoras, sobre todo mis
amigas mds cercanas, es a asumir algo que
antes era absolutamente inaceptable para
mi: que era buena en lo que hacta, y que me
merecia las buenas noticias. Yo estaba hun-

didaen lanegacion, oen la vergtienza de ser

buen;

cosas me

asaban porque tenia

‘mucha suerte, porque justo se habia creado
un espacio favorable, porque habia un mer-
cado a favor, porque este otro escritor no lle-
80 a presentarse... Lo cuento siempre que
puedo, porsiesta ideade que las mujeres nos

merecemos los espacios por los que hem

estado trabajando, fueraalge que todaviahi-

ciera falta contagiar.
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