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¢Augurios

de comienzos
de ano?
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n jilguero entrd intem-
pestivamente a miestu-
dioeste primero de ene-
ro. Con mi hija escuchabamos
un concierto de Nicolo Pagani-
ni cuando, para nuestra sor-
presa, se colo la visita por una
ventana abierta. No es la pri-
mera vez que ocurre algo asi.
Varios picaflores han extravia-
do su vuelo para quedar ale-
teando contra los vidrios. Son
fragiles, esbeltos, unos angeles
diminutos y juguetones, que
pueden averiar alli irremedia-
blemente sus alas o morir de
pavor. Entonces abro todas las
ventanas v ellos siguen revolo-
teando agitados hasta que se
posan enel escritorioo algin li-
bro, y sdlo después me acerco
aellos dejandoles con un pasa-
dizo hacia la ventana abierta
mis cercana. Acicateados por
la angustia diferencian por fin
entre latransparencia engafio-
sadel vidrio y labenéfica del ai-
e, y seechan a volar tras su li-
bertad. ¢Qué pensarin en ese
vuelo regocijado? (Comparti-
rancon sus congéneres el en-
cuentro con un Polifemo ensu
caverna con libros? Si los paja-
ros pueden hacerlo, dominan
entonces, no sélo el arte del
canto y el del vuelo, sino tam-
bién el de la poesia y el relato.
Pues esta semana llegd a mi
escritorio Paganini con su plu-

maje de tintes amarillos y ver-
des espejeando en la manana
luminosa. Intentd huir, pero
como se topaba conlos vidrios
empezo una danza desespera-
da de babor a estribor y de
proa a popasin poder escapar.
Al cabode unratose detuvoen
unaspa de los ventiladores, a
esa hora quietos. Lo tranquili-
zabarecuperarelaliento a cier-
ta distancia de nosotros mien-
tras giraba lentamente en ese
entorno delibros y estantes he-
chos de drboles mientras Paga-
nini (el compositor y violinista)
saludaba el verano con impe-
tuosos arpegios. Elevé el volu-
men de Jos parlantes e ignoro si
la miisica le fastidié o lo inspi-
16, pero de pronto Paganini (el
jilguero) cruzo el aire de vuelta
a su mundo sin limites. Era un
bello y joven jilguero, de esos
que algunos encierran en jaula
para venderlos o para que les
cante solo aellos, ¢Suaparicion
representara un augurio positi-
vo a los ojos de los artispices
del Chile Profundo? Supongo
quees uno bueno pues se trata
de unave delicada que cayé en
una suerte de trampa, apren-
dida confiar -algo al menos- en
el ser humano (siempre sobre-
valorado) y luego, en la hora
decisiva, cuando toda esperan-
za parecia agotada, recurrien-
do asus propias fuerzas logro

regresar donde los suyos.
Pero dicho esto, que suena
alentadory bello, agregoalgo si
inquietante: en lanoche del 30
al 31 de diciembre pasado,
cuando me disponia a acostar-
me, visobre la blancura de mi
almohada la mds grande arana
pallito que haya visto. Luciaalli
perfecta en su traje color gre-
da. Con mi sefiorano les teme-
mos porque son inocuas, pero
esinconveniente tocarlas pues
sueltan pelillos dafinos para
los ojos. La bautizamos Mor-
feo, desde luego, y laenvolvi-
mos con especial cuidado en
unpafiuelo y laregresamosala
oscuridad del jardin. Estanen
peligro de extincion porque
muchos -erréneamente- las
consideran peligrosas y las ma-
tan y algunos las venden para
que las exporten a paises desa-
rrollados para deleitar a guien
desea una mascota exotica, y
asilas “pollito” mueren solas y
desarraigadas en algin cuarto
de edificio de una ruidosa me-
tropoli. A veces sospechamos
que tal vez nuestra casa se alza
en unsendero de tardntulas y
que por eso ellas se asoman
con frecuencia, imponentes y
lentas, a nuestras ventanas a
contemplarnos. ¢Qué significa
este Morfeo para los augures
del valle de Olmué o de Elqui?
¢Bueno o mal presagio? :Soy
supersticioso? Ante esa pre-
gunta respondo como un mar-
xista-leninista que conoci en
La Habana y que murio sin ver
un cambio de gobierno: “No
creo en brujos, compafnero,
perode que los hay, los hay™.
Lo sabroso es que lag re-
cientes sefiales no se agotaron
alli. Hace pocas semanasanido
una pareja de torcazas entre el
follaje de nuestro nudoso y re-
torcido parron. Armaron un ni-
do casi tan aireado como un ca-
nasto de huevos, para nada
denso y suave como el que el
colibriteje con liquenes, raici-
llas y musgo, y se instalaron

discretamente en la espesura
del reino de Dionisio. Al tiem-
po nacio un polluelo, y noso-
tros seguimos reuniéndonos,
tomando elaperitivo y conver-
sando bajo el parrdn, de modo
que tanto los padres como el
polluelo concluyeron que -aun-
que bipedos desplumados- no
érames peligrosos y se habitua-
ron a nuestra cercania. Todo
marché bien hasta que llegé el
dia que siempre llega: los pa-
dres dejaron de acompanar ala
cria en el nido. Nuestra hija es-
peculd con que los padres ha-
biansido devorados por un ga-
to negro que merodea por la
parcela (grandes depredado-
resestos gatos sueltos, por cier-
1o, de aves autGctonas) y deci-
dimos observar con detencion
al polluelo, que bautizamos
Bienvenido, pues pasabahoras
y horas aferrado al parron es-
perando por sus padres. Temi-
mos que muriera de hambre.
£Qué come un polluelo de tor-
caza?, le preguntamosa la[A, y
éstanos lo explico ya la vezad-
virtio que con su ausencia los
padres animan a la cria a inde-
pendizarse. A los tres dias con-
cluimos que los padres o ha-

bian pasado a mejor vida o su-
frian un ataque de amnesia o
andaban en nueves romances.

Sin embargo, ayer encon-
tramos a Bienvenido mas gran-
decito y fuerte posado sobre la
mesa bajo el parrén contem-
plando unos platillos con agua
y granos de arroz que le habia-
mos ofrecido. Nos mird sin des-
confianza ni saber qué hacer.
Tampoco nosotros supimos
qué hacer. Y de pronto ocurrio
algo memorable: aparecio la
madre (o el padre, (quién sa-
be?), se detuvo cerca de Bien-
venido por unos instantes para
luegoemprender el vuelo nada
lejos. Al ratito, trasagitar a mo-
do de prueba susalas, que me
parecieron gruesas y cortas,
Bienvenido salio detrds. Losse-
guimos y presenciamos algo
sorprendente en un sendero
de piedras: El polluelo se aba-
lanzaba chillando y con el pico
abierto sobre el padre o la ma-
dre exigiéndole alimento. Su
insistencia era obstinada, inso-
lente, vehemente, y la torcaza
le brindo cuanto podia regurgi-
tar y emprendié otro corto
vuelo, Bienvenido miré esa
huida incrédulo y defraudado,
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suponiendo -imagino yo- era
un abandono intolerable. Nos
mir6 como buscando aliados,
vacilé unos segundos al notar
nuestra inmovilidad neutral, y
eché a volar en la misma direc-
cion de su progenitor. Y enton-
ces lo vimos volar detras de él
conun cierto dominio repenti-
no, condirecciony estabilidad,
y ereemos que ese fue el instan-
te preciso en que Bienvenido
comprendio que podia valerse
por sl mismo.

No hemos vuelto a verlo ni
hemos avistado plumas dise-
minadas por la parcela, sefal
alentadora. ¢Significanalgo es-
tos encuentros? Dificil saberlo
en el mes dedicado al dios ro-
mano Jano, la deidad de los dos
rostros, las puertas, los co-
mienzos y los finales, el dios
que mira al futuro y ala vez al
pasado, el que nos ofrece el
principio de “tanto esto como
aquello”, en lugar del de “oes-
to oaquello”. En fin, dejoel te-
ma a los brujos, en los cuales
no creo, pero de que existen,
existen. jLarga vida para mis
fieles lectores y también desde
luego para Paganini, Morfeo y
Bienvenido! <]
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