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20 anos cumple la novela postuma de Roberto Bolano. Una obra monumental que a juicio de
los expertos no ha perdido su vigencia merced a su calidad. Tanto es asf que hace pocos meses
fue incluida por el New York Times dentro de su listado de los Mejores Libros del siglo XXI.
Consultados por Culto, dos escritores y un editor comentan las huellas de un libro

fundamental.

Por Pablo Retamal Navarro Foto: Archivo Historico - Cedoc Copesa

acia abril del 2003, Ia salud

de Roberto Bolafio era mala.

Derechamente mala. Por

csos dias, necesitaba un tras

plante de higado gue le sal
varia la vida y hubicse solucdonado sus pro
blemas desalud. En una entrevista conee
dida en esa fecha al periodista Rodrigo
Pinto. daba cuenta con algo de sorna de que
sc tomaba las cosas con cierta resigna
cion.

En la citada conversacion, le pregunta:
¢Cudl es, exactamente, su estado de salud?
Y Bolafo responde: “Bueno, la respuesta
mads cercana a la realidad serfa: aquf estamos.
Misalud mental no estd muy afectada, lo que
no es poco para los tiempos que corren, y
aunque ahora me canso mucho mds que an-
tes, en verdad muchisimo mds que antes, mi
salud fisica, por llamarla de alguin modo,
tampoco ha cafdo en picada. En realidad,
cuando uno habla de la salud, sobre todo de
la propia salud, debe ir con mucho cuida-
do, sobre todosilo que uno intenta es no ha-
cer pornografia”.

Bolano acababa de cumplir 50 afios y ya
parecia dispuesto a convivir con la sombra
que se le paraba en sus hombros. “Nunca cref
que iba a llegar a ser tan viejo. Pero la vida
esuna caja de sorpresas, comodice, creo, un
bolero”, comenté en la misma entrevista,
aunque al final, se tomaba su enfermedad
con humor. “Me suelo desmayar en las pla-
zas publicas, lo que resulta muy poético y,
ademads, me recuerda un poema de Parra. Eso
es magnifico: vivir como un turista en el in-
terior de un poema de Parra. Otra cosa es
cuando me desmayoen los trenes. Alli el des-

pertar esdistinto, siempre te encuentras ro-
deado por una multitud que te echa aire, que
te recomienda bajarte en la proxima estacion,
que invariablemente no es tu estacion, etcé-
tera. Por lo demas, no me afecta en nada”.

Porentonces, ya trabajaba en unaidea que
le venia rondando al menos desde 1998.
Otra novelario, comolellamaba €l alasna-
rrativas extensas. Ya tenfanombre, 2666, y
constaba de cinco partes: La parte de los cri-
ticos, La parte de Amalfitano, La parte de
Fate, La parte de los crimenes y La parte de
Archimboldi. Arranca con unos criticos li-
terarios en busca de un escritor cuasilegen-
dario —aunque vivo— llamado Benno von
Archimboldi. Cada una de las cinco partes
de lanovela convergen en un punto comun,
la ficticia ciudad de Santa Teresa, un guifio
a Ciudad Judrez, en México. Donde, entre
otras cosas, ocurre una serie de crimenes
contra mujeres.

Enenerode 2001, concedi6 una entrevista
para Antonio Lozano, de la revista Qué leer,
de Barcelona, donde ya daba cuenta de la
existencia de su proxima gran novela: “ 2666,
es una obra tan bestial, que puede acabar
con mi salud, que ya es de por si delicada. Y
esoqueal terminar Los detectives salvajes me
juré no hacer nunca mas una novela rio: lle-
gué a tener la tentacion de destruirla toda, ya
que la vefa como un monstruo que me devo-
raba”.

En la nota a la primera edicién del libro, el
critico literario Ignacio Echevarrfa —y amigo
de Bolafio—sefialé: “Laescriturade 2666 ocu-
poa Bolano los tltimos afios de su vida. Pero
la concepcidény el disefio de lanovelasonmuy
anteriores, y retrospectivamente cabe recono-

cer sus latidos en este y aquel libro de Bola-
fo, méds en particular entre los que fue publi-
cando a partir de la conclusion de Los detec-
tives salvajes (1998), que no por casualidad
concluye en el desierto de Sonora”.

¢De dénde viene el enigmatico titulo de
la novela? Echevarria senala que la respues-
ta hay que buscarla enla misma obra de Bo-
lafio. Como todo ensu literatura, siempre se
las arreglaba para conectar todo, creando un
particular universo. En Amuleto (la nove-
la breve de 1999, spin-off de Los detectives
salvajes), su personaje principal, la urugua-
va Auxilio Lacouture, camina en una noche
de 1975 por Ciudad de México juntoa Artu-
ro Belano y Ernesto San Epifanio en busca
del Rey de los Putos. Ahi, deambulando
por la avenida Guerrero, tiene una revela-
cion: “A esa hora, se parece sobre todas las
cosas aun cementerio, peronoauncemen-—
terio de 1974, nia un cementerio de 1968, ni
a un cementerio de 1975, sino aun cemen-
terio de 2666, un cementerio olvidado de-
bajo de un parpado muerto o nonato”.

2666 fue uno de los tltimos libros que Bo-
lafo escribi6 en vida, con el tiempo yendo
en reversa, pero a diferencia de lo que sue-
le repetirse, no fue el ultimo libro en que tra-
bajo. La aclaracion la hizo la catalana Car-
men Pérez de Vega, la tultima pareja del es-
critor en el libro El hijo de Mister Playa
(2012), de la periodista argentina Mdnica
Maristain, una semblanza biogréfica del es-
critor nacional. “No es cierto que se pone a
escribir 2666 como reaseguro econémico
parasus hijos y vislumbrando la muerte. Esa
es una novela que la escribe o la escribe. La
iba a hacer de cualquier modo”.

Pérez aclara que la tnica seccion que
quedd incompleta fue la cuarta, La parte de
los crimenes, y que la primera que trabajo
fue La parte de Archimboldi. “La ultima
palabra que escribe de esa novela es en fe-
brerodel 2003. Enel resto del tiempo se de-
dicaaviviry a hacer otras cosas. El tema de
los crimenes, uno tras otro, lo superaba. Era
un trabajo muy duro. ‘No puedo médsde cri-
menes’, decia. El queria guardar la energia
parasuperar el trasplante. En ese tiempo se
pone a armar El gaucho insufrible. Escribe
dos cuentos nuevos que son El gaucho in-
sufribley El policia de las ratas. Arma ese
libro porque decia que iba a ser su seguro
econdmico para el posoperatorio. Decia:
‘Esto me va a dejar libertad para luego aca-
bar 2666 y corregirla’. Ya no escribia, por
otra parte, con tanta intensidad”.

Bolafio fallecié en 15 dejulio del 2003, en
el Hospital Universitario Valle de Hebron de
Barcelona, producto de una insuficiencia
hepatica. E130 dejunio, un dia antes de in-
ternarse, habld con Jorge Herralde, su edi-
tor en Anagrama, a quien le entregé el ma-
nuscrito del volumen de cuentos Elgaucho
insufrible y hablaron de 2666 comoun tra-
bajo en progreso. Tras la muerte del autor,
se publicaron los citados relatos breves
como su primera obra péstuma.

Pero quedaba todavia 2666. Publicada fi-
nalmente en octubre del 2004 por Anagra-
ma (hoy, se encuentra por Alfaguara) el tra-
bajo de edicion corri6 por cuenta de Jorge
Herralde e Ignacio Echevarria. “Laideaori-
ginal de Bolafio fue, naturalmente, publicar-
laen un volumen, peroen los ultimos tiem-
pos, obsesionado como siempre por el bie-
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nestar econémico de sus amadisimos hijos,
decidi6 que se publicara en cinco voltime-
nes en varios anos -recuerda el mismo He-
rralde ensus memorias Un diaen la vida de
un editor (Anagrama, 2019)-. Nos parecio,
y creo que con razon, que con esos cinco li-
bros de caracteristicas tan variadas, y ade-
mds con ediciones tan separadas en el tiem-
po, lavisién de conjunto de la importancia
dellibro se veria muy mermada, con graves
perjuicios no solo literarios, indiscutible-
mente, sino incluso econémicos”.

En la citada nota, Echevarria deja en cla-
ro qué tan inconclusa quedo6 2666. “En el es-
tado en que quedd a la muerte de Bolafio,
la novela se aproxima mucho al objetivo
que €l se trazo. No cabe duda de que Bola-
o hubiera seguido trabajando mas tiempo
en ella; pero sélo unos meses mas: él mis-
mo declaraba estar cerca del final, ya sobre-
pasando ampliamente el plazo que se habia
fijado para terminarla”.

La parte de los lectores

En términos coloquiales, se podria decir
que 2666 “ha envejecido bien”. La mismi-
sima Patti Smith, una lectora acérrima, se
ha declarado fandtica de Bolafio y ha dicho
que su novela favorita del chileno es justa-
mente esta. “Suobra maestra fue 2666, creo
que es la primera obra maestra del siglo
XXI. Siempre tenemos el miedo de pensar
¢se hanescrito ya todas lasobras maestras?
Se ha escrito Moby Dick, se ha escrito El
Quijote, y senti congran alivioy alegria que
aqui hay una obra maestra, ademads escrita
por un escritor mds joven que yo”.

Para el escritor boliviano Edmundo Paz
Soldan, Bolano refrescé el panorama litera-
rio latinoamericano con esta novela. “La
novela total del Boom la revivié Bolafio con

Los detectives salvajes y 2666 -comenta a
Culto-. 2666 le agrega un componente glo-
bal al proyecto, al mostrar las redes ampli-
simas del capitalismo ‘gore’ manifestadas de
manera salvaje en una ciudad mexicana de
frontera. Impresiona su capacidad para ar-
mar una estructura narrativa tan compleja
y abarcadora, enel que hay secciones admi-
rables, como el impacto acumulativo que se
logra con el relato de los feminicidios. Hay
mucho que aprender ahi para las nuevas ge-
neraciones de escritores en Chile y Améri-
ca Latina, aunque me parece que Los detec-
tives y las novelas cortas son las que estin
siendo mds asimiladas y hay un lado toda-
via inexpugnable de 2666".

Desde su verja, el poeta y editor Matfas Ri-
vas, indica que 2666 tuvo un impacto mun-
dial. “Muchos criticos la consideraron la
primera novela del siglo XXI. Creo que esuna
obra maestra de Bolano, la mds sofisticada.
Tiene ecos hasta el dia de hoy, estamos recién
digiriéndola. Es una novela muy amplia en
su variedad de registros, escrita de manera
magistral. Es una novela actual, pero histo-
rica, tiene esa mezcla de historia, actualidad,
crimenes, literatura, personajes de varias
nacionalidades. También es muy impresio-
nante el trabajo que hizo Ignacio Echevarria
al convertirla en una novela unitaria”.

“Requiere de lectores con muy buena dis-
posicion. En realidad, son 5 libros en uno.
2666 proyecta un grado de novedad impac-
tante en la literatura, y un grado de erudi-

P “2666 es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud”, dijo Bolafio sobre el libro.

cion. En muchos sentidos, esuna burlaala
academia, al sistema literario, pero también
es un libro erudito, lleno de velocidad. Se
mezclan temas sudamericanos, europeos,
hay una referencias pocas veces vista que se
condice con el volumen del libro. Es un li-
broambicioso, pero esunaambicion logra-
da. Eso es dificil”.

Elescritor Alvaro Bisama, director de la Es-
cuelade Literatura Creativa UDP, se suma: “Es
unanovela fundamental del siglo XXI. Postu-
ma, lo cual aumenta el mito en torno a ella.
Recorre muchas tradiciones, va de la novela
chilena, la novela mexicana, a la novela del
Boom. Es una ficcion total, es una extrana for-
ma de despedida de la obra de Bolano, pero a
la vez, unamaneradeabrirla hacia el futuro”.

2666 es tan monumental, que nuestros
entrevistados no se pueden quedarsolo con
una seccion del libro. “La parte de los cri-
menes es la seccion que mads releo -dice
Paz Solddn-. Santa Teresa es la ‘idea del in-
fierno’ de Bolano, con maquiladoras, basu-

reros y descampados que le sirven para dar
cuenta de los excesos y desigualdades del
modelo capitalista neoliberal y para la cri-
tica al nuevo orden global. Bolafio situa en
ese paisaje los feminicidios que asolaban a
Ciudad Judrez; su narracién nos muestra las
violentas estructuras patriarcales sobre las
que se apoya la sociedad contemporinea.
Capitalismo y violencia no son opuestos
sino que son parte de la misma ldgica, y el
genio de Bolano fue mostrarnos esa cone-
xion de la manera méds explicita posible”.
“A mime sigue impresionando mucho La
parte de los crimenes -dice Matias Rivas-.
Por la forma que tiene Bolafo de describir
los cuerpos, una forma quirargica, forense,
post humana. Tiene algo que ver con Cro-
nenberg. También me parece notable la sd-
tira que hace a los congresos literarios que
me parece que estd lograda. Hay humor y
acidez. Esunanovela multiple, que se pue-
de leer por separado o todo junto, pero yo
creo que como unidad funciona mejor”.
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Con todo, Rivas destaca que a €l le inte-
resa mds la prosa de Bolano, el como con-
taba la historia. “Hacia el final de su vida te-
nfa un prosa que habia depurado mucho,
con mucha velocidad, con un castellano
muy depurado. 2666 es bastante mds salva-
jeque Los detectives salvajes”.

Para Alvaro Bisama no es ficil elegir una
seccion del libro: “Es una novela gigantes-
ca, nuestra percepcion de ella va cambian-
do con los afos. Hay momentos donde me
gusta mucho La parte de los criticos, otros
donde me parece increible La parte de los
crimenes. Hay otros momentos de La par-
te de Fate que me parecen sustanciales, pero
YO creo que tiene que ver con que en esa
enormidad uno puede ir encontrando mu-
chos modos diversos. Esta clase de libros son
un espejo del lector, la lectura va cambian-
do, va mutando”.

La parte del New York Times

Un hecho que demuestra la vigencia de la
novela, eslareciente lista que en julio de este
2024 publicé el New York Times con Los Me-
jores Libros del Siglo XXI. Entre ellos, inclu-
yeron justamente 2666, una de las 3 nove-
las chilenas mencionadas. El matutino se-
nald que es una “febril y vertiginosa novela”
que crea “un mundo entero gobernado en
partes iguales por el aburrimiento y el ho-
rror mds profundo”. Y anade: “En la impe-
cable traduccion de Natasha Wimmer, la
novela de Bolafo es profunda, misteriosa,
efervescente y vertiginosa: al leerla, pasasde
sentirte como un observador de tornados a
sentirte arrastrado por el vortice, y finalmen-
te sospechas que ti mismo™.

Pero nuestros entrevistados relativizan
un poco esta iniciativa. “La lista del NYT
muestra las prerrogativas del imperio nor-
teamericano: leerse a simismos, tener limi-
tado interés por lo que se escribe mas alld
de sus fronteras -dice Paz Solddn-. No tie-
ne sentido que 90 de 100 de lasmejores no-
velas sean de... los Estados Unidos. Lo im-
presionante es que dentro de esas limitacio-
nes 2666 haya entrado a esa lista. Eso habla
mds del impacto de Bolafno, que se ha vuel-
to tan imprescindible que ni siquierauna de
estas listas tan precarias puede soslayarlo”.

Matias Rivas centra su mirada en las ra-
zones de por qué cree que se incluyo en el
listado, que segun €l, se debe a la vigencia
dellibro: “Creo que la novela esta fresca, en
el sentido de que contiene un grado de so-
fisticacion y de novedad. Tiene una prosa
que se deja consumir con rapidez. Es un li-
bro que proyecta lo que estamos viviendo en
muchos sentidos, el mundo enrarecido,
violento, sofisticado. Es muy interesante
esa mezcla que cre6 Bolano”. En tanto, Al-
varo Bisama es tajante: “Me importa muy
poco lo que diga el NYT respecto a las no-
velas latinoamericanas del siglo XXI".

Para el autor de El Brujo, la importancia
de 2666 radica en sus paginas: “Espero que
se esté leyendo y no estemos haciendo ne-
crofilia de una novela publicada hace 20
afios. Nonos deberian importarlos bordes,
la chimuchina o la historia del libro, sino que
estos 20 anos son la excusa para volver a leer
el libro masalld de la mitologia que desplie-
gue. Para preguntarse por qué nos impor-
ta, eso es lo relevante”. @
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