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¢Quién no tuvo perro cuando era nifio?
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asi todos mis amigos y
c conocidos de mi genera-

cién tuvieron cuando ni-
fi0s un perro. Uno o bien varios
en forma consecutiva, anima-
les que marcaron etapas de in-
fancia y la vida de la familia,
etapas inolvidables de aventu-
ras y juegos, unatado de afios
cuyo nombre se lo dieron los
canes: Terry, Bobby, Capitdn,
Cometa. Y todo aquello no se
revestia deinfulas, poses nipa-
labras altisonantes, simple-
mente lo bordaba y enmarcaba
elafecto por el animal, un cari-
fio genuino que no llevaba a
confundir al perro con perso-
nas ni menosa sustituirlas.

Amenudose trataba de pe-
rros de raza. Abundaban en-
tonces los ovejeros alemanes,
los cocker spaniels y los bo-
xers, y algunos eran quiltros re-
cogidos o recibidos de regalo
aqui o alla, seres en verdad
afortunados, porque el resto
de sus congéneres sobrevivian
en la calle sin casucha, aten-
cidn veterinaria ni alimenta-
cién regular, flacos y pulguien-
tos, pero libres, habiles y astu-
tos. Y lo eran porque lalibertad
tiene la particularidad de agu-
dizar ciertas facultades de
quien debe buscarse las opor-
tunidades y escoger porsimis-
mo, a diferencia de quien, obre
onoobre, se esfuerce o no, tie-
ne casa y comida asegurada
por alguna razon.

Si, los perros entonces te-
nian una ubicacién subordina-
daen relacion con la familia. Vi-
vian en el jardin, pocos bajoel
techo del duefio de casa, y se
alimentaban principalmente
de las sobras de la cocina del
hogar, dosificadas con huesosy
carne “pal perro” o segin el
holsillo de la casa, y noexistiala
linea de alimentos actual ni
abundaban los veterinarios,
menos habia clinicas nihoteles
de mascotas. Nadie ha mejora-
doen Chile tantosu calidad de
vida en los tltimos decenios co-
mo las mascotas. Por lo gene-
ral, en mi época el perro servia
de compafia y guardidn, aun-
que Chile era un pais seguro en
el contexto regional pero igual
aparecian los de manos ligeras
que le sustraian a cualquier des-
pabilado la billetera de lacha-
queta o del bolso sin que lo ad-
virtiera. Eramos un pais pobre
(tal vez vamos en camino a ser-
lo de nuevo) y més desigual, pe-
ro mas seguro que hoy, lo que
plantea reflexiones no conven-
cionales, No viviamos agobia-
dos porel miedoa los asaltos en

POR ROBERTO AMPUERO
ESCRITOR, EX MINISTRO
Y EMBAJADOR, ES
ACADEMICO DEL CENTRO
PAIS HUMANISTA DE
LA UNIVERSIDAD SAN
SEBASTIAN Y
DE LA UNIVERSIDAD
FINIS TERRAE

la calle o nuestra casa, nia los
“turbazos”, ni digamos el cica-
riato, y al fitbol iban familias
completas, porque las barras
brava noexistian y Carabineros
las habria disciplinado bajo el
aplauso de la cindadania y los
politicos de lado y lado.

En fin, mejor no entremos
a la tan desacreditada politica:
El mayor enemigo de los pe-
rros callejeros entonces era
una temida institucion a nivel
mundial, por lo que se aprecia
enfilmesdela época: “la perre-
ra”. Esta aparece hasta en una
pelicula de animacién de Dis-
ney de los sesenta. La “perre-
ra" se dedicaba a realizar sor-
presivas redadas por los ba-
rrios donde pululaban quiltros
sinduenio. Laoperacion estaba
a cargo de tipos rudos y exper-
tos en lacear, que se viajaban
colgados de camiones que por-
taban una jaula ristica atrds
para transportar alos perros a
los corrales municipales donde
los mantenian por un tiempo
limitado, y sinadie los reclama-
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ba, los eliminaban. Si, los elimi-
naban. Laverdad es que pocos
condenaban aquello porque
entonces contraer la rabia por
una mordida perruna podia
desembocar, sin asistencia mé-
dica oportuna (asi de pobre era
Chile hace medio siglo), en el
cementerio. La “perrera” fuea
suvezeliminada por cruel, pe-
ro sin resolver el tema de pe-
rros asilvestrados que en jauria
pueden resultar letales para el
ser humano. Asi naufragamos
hoy en una disyuntiva kafkia-
na: o la vidade los perros o la
de los seres humanos. Ergo:
hoy debemos extremar las
preocupacionesal andar porla
calle entre ineptos choferes
apurados, ladrones a chorro,
balaceras y, como si fuera po-
co, agresivas jaurias.

Vuelvoal pasado mejor: Mi
infanciala pasé en Valparaiso, y
poresono olvido la traumatica
atmésfera que creaba el paso
de “la perrera”. De un cerroa
otrollegaba el eco de gritos des-
pavoridos de mujeres y nifios
anunciando “la perrera” para
que los vecinos retiraran a sus
perrosde lacalle, lo que, a dife-
rencia de los bien cuidados de

hoy, pasaban la noche en casa,
pero por el dia, tras desayunar,
salian de paseoa olisquear yre-
producirse porahi y volvian a
casa puntualmente ala hora de
cenar. Eran perros libres y feli-
ces... hasta que en los cerros se
escuchaban los desaforados gri-
tos de alarmay socorro.

Dos veces vi pasar ala temi-
da “perrera”. Era un camion
viejo con una jaula ristica pa-
recida a un gallinero. Iba llena
de perros aullando, y flanquea-
do por fornidos laceadores de
aspectodecidido, que asociaba
yoalos cow boys delos rodeos
estadounidenses. Se descolga-
ban de pronto del vehiculo y
antes de que los perros capta-
sen qué ocurria, laceaban a al-
gunos, enfrentaban la ira de
sus duefios, que con sollozos,
garabatos y empujones trata-
ban de rescatar a sus quiltros,
de lo contrario debian partira
la “perreramunicipal” a recu-
perarlo antes de la hora fatal.
Cuando el cami6n se alejaba,
dejaba atrds un silencio sepul
cral que solo interrumpian los
tltimos aullidos caninos.

El segundo encuentro con
el camion de la muerte fue en

la Avenida Alemania. Aparecié
de pronto, pero como caido
del cielo o subido del infierno,
a gran velocidad, los laceado-
res aferrados a la jaula llena
con perros resignados. Me in-
vadio la angustia al recordar
queenesos diasmi Terry calle-
jeaba. Una seftora que trabaja-
ba para la casa nos habia con-
vencido de que lo mejor para
un perro es andar libre y que
siempre volvian a la casa del
amo, si es que de verdad ama-
ban ese sitio. De una cosa esta-
bayoseguro: Yo no habia divi-
sadoa Terryentre ellos, menos
mal, y el camion ya estaba en
otro cerro, cerca de la casa de
Pablo Neruda, seguido de ladri-
dos y gritos destemplados. Y
cuandola perrera desaparecio
porcompleto, cayo sobre el ba-
rrio un bloque de silencio pro-
fundo, triste y doloroso.

Hoy eso es imposible por
los derechos reconocidos a los
perros, pero continiia la pugna
entrelos defensores de los éstos
y quienes consideran que lasa-
lud y seguridad de las personas
estd en primer lugar, y esta
disputa no tiene visos de ser su-
perada mientras las municipa-
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lidades, o el estado, sea incapaz
de impedirla circulacion de pe-
rros sueltos en la via pablica. Y
veo también, como no se ve en
ciudades europeas ni estadou-
nidenses nien todos los paises
de la region, jaurias de perros
sin duefio, algunos pacificos
(imagino), pero también veo
perros que parten detras de au-
tos y camiones atacando con
furia sus ruedas, pero también
alos ciclistas y motociclistas, al-
go en extremo peligroso. Sabe-
mosademas gue algunos circu-
lan con perros de razas de que
han devenido agresivas y que
han atacado a personas 0 a
otros perros causandoles seve-
ras lesiones, cuando no la
muerte. §i, esto ocurra en un
pais con cierto desarrollo y en
la tercera década del siglo XXI.
Pareciera que en Chile hay
mis perros hoy que nunca an-
tes. No merefiero solo alos que
andan por las calles, sino que
incluyo también a los que se
tiene en casa como guardian -
mientras mas bravo, mejor-a
como defensa ante la delin-
cuencia. Al mismo tiempo ve-
mos la tendencia a tener a un
perro en casa como desde ha-
ce tiempo se lostiene en paises
desarrollados: “educados”,
cuidados, con vacunas al dia y
paseos diarios con correa. Se
los considera como hijo o hija.
¢Serd una tendencia que llego
para quedarse 0 50lo una mo-
da pasajera mas? A fines de fe-
brero, cuando esté terminan-
do la temporada veraniega,
équedaran de nuevo -como re-
cuerdo cruelde irresponsables
tenedores de mascotas- perros
abandonados en las zonas de
veraneo? Los he visto: el pe-
rro, siempre de raza, sediento
y flaco, olisqueando solo y de-
sesperado, corriendo a veces
ansiosos detrds de algan auto
que confunde con otro, bus-
cando a sus duefos (¢padres?)
que ya iniciaron su nuevo ano
de trabajo libre de la adquisi-
cién que hicieron en un mo-
mento de entusiasmo.
COnozco a un consructor
que tiene una perrita pequena,
Maggie, una terrier, que lo
acompana a diario a las obras.
Estaacostumbradaa esavida y
a esos ruidos, y disfruta estar
alli. Se mantiene dormitando
sosegada y a prudente distan-
cia del peligro, y nada la hace
mis feliz que llegar cada maria-
na -excepto cuando esta muy
nublado o lloviendo- a iniciar
junto a su inseparable Yayo la
Jjornada laboral. 3
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