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['INo Definida

acearos alojamos con
H la familia en el hotel
masfrio del planeta. Se
alzaen Suecia, enun pueblo de
Laponia, Jukkasjdevi, situado
unos 200 kilémetros al norte
del Circulo Polar Artico. El Ho-
tel de Hielo esta construido in-
tegramente de hielo. Si, de
enormes bloques que se ex-
traen de las cristalinas aguas
congeladas del rio que fluye (y
durante el sempiterno invier-
no se detiene) a orillas del case-
rio. Y cuando digo gue es de
hielo, me refiero a que toda la
construccién es de hielo, inclu-
yendo sillas, mesas y camas. Y
también los asientos y la barra
del bar y hastalos vasos. Esuna
construccion alta y espaciosa
como iglesia, de 55 habitacio-
nes de hielo, con varias salas y
pasillos y un templo donde se
casan parejas que desean ha-
cerlo en sitios exdticos. Claro
que alli nadie puede desvestir-
seni en lacama. Por el contra-
rio, debe conservar los guantes
y el gorro, cubrirse con fraza-
das térmicas y mantenerse en-
fundado en un buzo de tecno-
logia NASA, con el que se pue-
de flotar en el espacio y devie-
ne pidico piyama para Luna
de Miel.

Pidolaatencién delosinte-
resados: deben reservar cuar-
to con varios meses de antela-
cién, aveces afios. Sélo el bafio
es calefaccionado, y se duerme
sobre pieles, ignoro yasi autén-
ticas. Si, muchos estin dispues-
tos asoportar todoaquello con
tal de vivir esa experiencia tini-
ca de pasar al menos una no-
che enese palacio que se derri-
te cada primaveray reconstru-
yen cada invierno. Durante las
noches de febrero que pasa-
mos en Jukkasjiarvi, noches
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que interrumpe la claridad por
unas horas, cuando el sol rue-
da sobre el horizonte y vuelve
a ocultarse enseguida, la tem-
peratura alaintemperie alcan-
zaba los 30C grados bajo cero,
lo que contrastaba con el aco-
gedor interior del hotel: a sélo
siete bajo cero. A quienes te-
man no poder conciliar el sue-
fio bajo circunstancias seme-
jantes, le recomiendo alquilar
por precaucion una cabafia ca-
lefaccionada en paralelo. Uno
nuncasabe... Eso hicimos no-
sotros pues nuestros hijos eran
pequefios, perono tuvimos ne-
cesidad de trasladarnos, sobre-
vivimos entre el hielo para con-
tarla, como diria Gabriel Garcia
Marquez.

El hotel es una obra arqui-
tecténica segura y temporal,
peroal mismo tiempo artistica,
pues sus interiores, que pare-
cen de cristal, son de delicado
diseio y estan espléndidamen-
te iluminados por un sofistica-
do sistema de fibra ptica. Ro-
dean al hotel grandes escultu-
ras (adivin6: de hielo) realiza-
das por destacados escultores
escandinavos. Se trata, desde
luego, de obras fugaces, que se
derriten al llegar el verano. Ca-
da afo se celebra un concurso
deesculturas de hielo, en el cu-
al uno, aunque no sea escultor
perosial menos bueno parare-
sistir el frio, puede participar.

El que es mas aventurero
puede escoger paseos en tri-
neo tirados por estoicos perros
que cruzan bosques nevados,
ascienden colinas y atraviesan
lagos congelados, donde uno
debe tocarse a cada rato la na-
riz para cerciorarse de queella
ain estd alli, en fin, disfrutan-
do paisajes estremecedores.
Me impresiond ademas como
los admirables perros Husky,
parecidos al Colmillo Blanco
deJack London, obedecen dis-
ciplinadamente los breves sil-
bidos del conductor del trineo.
Basta un tono de silbido para
que el perro lider doble unos
grados hacia la izquierda segui-
do cbedientemente porlos de-
mas, otro silbido para que ha-
gauna curvamas cerrada, otro
para que vuelva a correr en li-
nea recta, otro para acelere o
bien disminuya la velocidad o
se detenga.

Detras del lider corre obe-
diente y atento, reaccionando
al unisonc, elgrupo de perros,
cuyas patitas parecieran no po-
sarse en el hielo. Son perros
muy inteligentes y leales, que
viven estrechamente vincula-
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que se derrite
cada verano

dos con sus amos y resisten el
frio desde tiempos inmemoria-
les. Esost: cuando uno se detie-
ne ysealeja de ellos, no puede
olvidar “anclar” firmemente el
trineo en algiin punto, de lo
contrarioel grupo puede echar
acorrer y nadie lo alcanzara.
Enel pasado, cuando no habia
celulares ni equipos de radio,
aquello era el fin, Un trineo ti-
rado por perros sin conductor
representaba la muerte de al
menos un ser humano.
Recuerdo que cuando cru-
zamos a buen tranco un bello
lago congelado, estuve a punto
de pedir tregua. Peseami indu-
mentaria, sentia el frio como el
filo de un cuchillo atravesando
mi shapka y mi mascara pro-
tectora. Pensé en la tregua por-
que yo iba rompiendo la resis-
tenciadel aire al ser el pasajero
sentado a la cabeza del trineo,
inmediatamente detris de la
tiltima pareja de perros. Detrds
mio iba el conductor, de pie,
acostumbrado a temperaturas
peores, y después nuestros hi-
jos conmisefiora, con frio, des-
de luego, pero disfrutando el
vigje. Entonces nadie habla, s6-
lo se escucha el jadeo canino, el

silbido del conductor y los pa-
tines deacerodeslizandose so-
bre la superficie congelada del
lago.
El Hotel de Hielo nacié por
accidente, y cuando pernocta-
mosenél, hace un cuartode si-
glo, era el inico del mundo.
Entiendo que hoy existen
otros, uno al menos en Cana-
dd. Lahistoria del hoteles la si-
guiente: un joven sueco heredd
un dia de una tia un terreno en
Laponia, si, en Julkasjdarvi. La
muerte de la tia lo entristeci,
pero la herencia de algunas
hectareas en el tiltimo rincén
del continente desperto su cu-
riosidad. Tomo el avion de Es-
tocolmo a Kiruna, una ciudad
minera de aspecto siberiano
que se hundio sobre las excava-
ciones mineras centenarias, y
viajo por tierra los kildmetros
hasta Jukkasjaarvi. Alli consta-
t6 que nada podia hacer con el
terreno, porque el invierno ar-
tico no perdona, pero como vi-
via al tres y al cuatro disefié un
maodesto proyecto: unas caba-
nitas para extranjeros que de-
searan canocer el inviernoarti-
co. Construy6 unos igliies para
almacenar materiales y alimen-

tos y luego las cabafas. Des-
pueés le encargo promoverlas a
una pequena agencia turistica.
Esper6 y esperd, pero nadie se
intereso. Estaba endeudado y
sin comprador. Permanecio
por esos pagos, defraudado.
Un dia lo llamé la agencia
para contarle que habia noti-
cias: unos japoneses querian
pasar una semana en el invier-
node Jukkasjdarvi. El joven se
alegro hasta que escuché que
se trataba de cincuenta perso-
nas. iNo bromees!, respondid
el emprendedor arruinado,
mis cuatro cabanas pueden al-
bergar maximo 16 personasen
total. Pues ya vienen los japo-
neses volando, replicé el de la
agencia, y no puedes recular,
seria tu ruina definitiva. Habla
con vecinos para alojar al res-
1o, no me puedes fallar. La si-
tuacion era grave: los entusias-
tas japoneses venian en cami-
no, y en el pueblo no habia
quién pudiera alojar a tanta
gente. A un hombre asediado
siempre sele ocurre unavia de
escape: Vacio6 los iglaes, com-
pro una veintena de sacos de
dormir y alojo a los japoneses
sin cabafiaa precio regaladoy
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en medio de decenas de excu-
sas, y concluyé que ahora sise
habia arruinado.

Al dia siguiente, los japone-
ses del igli aparecieron fasci-
nados a desayunar. Primera
vezque dormian enunigld, ex-
perienciaindescriptible, grati-
sima y tnica, inolvidable, ho-
ras de silencio sepulcral en
contacto directo con el Artico,
aislados del universo, ungiro
existencial, juna epifania! Eso
sentian, alegres, agradecidos,
ysus amigos de las cabanas sin-
tieron envidia. En ese instante
el sueco capté que la clave al
norte del Circulo Polar Artico
no era ofrecer cabanas calefac-
cionadas, sino iglaes, frios
ighies, la experiencia profunda
del hielo, sentirse esquimales o
samis (Sami es el pueblo que
habita en esa region escandi-
nava), pernoctar como perso-
naje de los relatos de Jack Lon-
don, sentir el nexo con cultu-
ras de climas extremos. Asico-
menzo la historia que hizo mi-
llonario a Yngve Bergqvist.

No olvido esos dias en el Ar-
tico ni el encuentro con artesa-
nos samis en sus tiendas, deno-
minadas lavvu, que levantan
enla nieve y temperan con una
fogata, donde asan carne de re-
no, alce, ovejas y pescado, que
acompanan de un alcohol pre-
parado con frutos del bosque.
El hacendoso pueblo laponés,
hoy de 80.000 habitantes dis-
tribuidos entre Noruega, Sue-
cia, Finlandia y Rusia, arribo a
las costas articas hace unos
nueve mil afios. Los samis acla-
ran que no deben ser confun-
didos con los esquimales (a los
que uno debe referirse hoy co-
moinuits, que significa “el pue-
blo”, pues esquimal se consi-
dera hoy despectivo). Los
inuits son un pueblo indigena
de América del Norte, perolos
samis son un grupo étnico de
Europadel norte, y de hechoa
simple vista, por aspecto y ex-
presiones culturales, difieren
claramente. Tradicionalmente
los samis se dedicabanala cria
derenosyalapescaen los fior-
dos. Se convirtieron del cha-
manismo al cristianismo en el
siglo XII1, y tras la Reforma de
Martin Lutero se volvieron pro-
testantes hasta hoy.

Recomiendo ir al norte del
Circulo Polar Artico antes de
que el recalentamiento del pla-
neta vuelva imposible poralgu-
nos siglos la reconstruccion del
Hotel de Hielo que visitamos
hace una friolera de afios. No
loolvidaran. 3

www.litoralpress.cl



