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Titulo: Singulares encuentros Skarmeta con Antonio

stasemana fallecio el es-
E critor, miembro de la
Generacion del 60y Pre-
mio Nacional de Literatura,
Antonio Skdrmeta Vranicic.
Salto a la famna mundial con su
novela Ardiente Paciencia, que
inicié como guién y muchos re-
cuerdan como la pelicula EI
cartero de Neruda (1994), de
Michael Radford. Nacido en
Antofagasta, de origen croata,
Antonio estudio en Santiago y
curso posgrado en Nueva York,
donde profundizo en la obra
de Ernest Hemingway, Jack Ke-
ruac, J.D. Salinger y Scott
Fitzgerald, entre otros, influ-
yentes en su narrativa.

Acereoademisla literatura
alos chilenos con su popular
programa El Show delos Libros
(1992-2002). Era otra épocaen
Chile. Entonces el arte, la lite-
ratura y la cultura contaban
mas que ahora, la democracia
vibraba, la economia crecia, la
ciudadania depositaba espe-
ranzasen politicos e institucio-
nes, y Chile, comparativamen-
te, consus lucesy sombras, era
tranquilo, seguro, y sus ciuda-
danos creian en él. Corrian los
afos en que éramos felices y
no lo sabiamos. Es en esa épo-
ca que florece con mayor im-
petu y cosecha mds éxitos An-
tonio Skarmeta.

Quiero compartir los singu-
lares encuentros que tuve con
¢l. El primero fue con su pri-
mer libroque compré: El ciclis-
ta del San Cristébal, publicado
por Editorial Quimantu, funda-
dabajo el gobierno de la Uni-
dad Popular, editorial estatal
comprometida con el ideario
izquierdista, que vendia millo-
nes de ejemplares a precios
modicos e impacto entre los
chilenos. Lo compré en un
quiosco frente al Pedagogico
de la Universidad de Chile, en
Santiago. Retine los primeros
cuentos de Skdrmeta y otros
que integraron Desnudo en el
tejado, libro que en 1969 habia
obtenido el premio Casa de las
Américas que otorga el régi-
men cubane. No se equivoca-
ban ni “Casa” ni Quimanti,
tampoco Ariel Dorfman, desta-
cado escritor que celebra a

Skarmeta en el prologo. El au-
tor de 29 anos traia aires inno-
vadores y cosmopolitas a nues-
tra literatura.

En 1972 tuve de profesor en
ese campus a otro distinguido
escritor, Ariel Dorfman, y asis-
ti a clases de Skirmeta. Eran
sesiones inalvidables porque
ambos llevaba en si al estudio-
sode la literatura y a la vez al
escritor, es decir, la teoria y la
prictica. ASkirmetaloencon-
tré de veras en 1978, durante el
XI Festival Mundial de la Juven-
tud, celebrado en La Habana.
Es un festival fundado bajo Sta-
lin, cuya jornada mds reciente
tuvo lugar en Rusia en 2017,
donde Putin fue aclamado. En
fin, un dia en esa Habana, He-
berto Padilla, el poeta conde-
nado al exiliointerno por Fidel
Castro debido a poemas ¢
cos, me contd que habia recibi-
do un misterioso llamado di-
ciéndole que Skarmeta desea-
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ba verlo. Sospechoso aquello,
pues la detencion y condena
de Padilla habia gatillado una
campaiia de los intelectuales
del mundo que exigia su liber-
tad y condenaba a ladictadura.
Padilla me pidié averiguarasiel
del llamado era Skarmeta o un
policia que le tendia una tram-
pa, pues tenia prohibido ha-
blar con extranjeros que pasa-
ran por la isla. Esa noche ubi-
qué en un teatro a Skarmeta.
Conversaba con el cantautor
Silvio Rodriguez. Me acerquéy
tuve la pésima idea de decirle
con ironico acento cubano:
“¢Asi que tratando de hablar
con un amigo poeta, ah?”.
Skarmeta palidecio, tartamu-
dedadiciendo queloesperaban
y se esfumo presuroso. A los
pocos dias me enteré que habia
dejado la isla, y mucho des-
pués supe que creyo que se ha-
bia tratado de un espia cubano.
¢Quién si no podia saber de su
llamadoal escritormasodiado
y reprimido por el castrismo?
Afios después volvia encon-
trarme con Antonio en una ac-
tividad con escritores alema-
nes, estavez en Berlin Oriental.
Yo habia publicado unos cuen-
tos, que él conacia, y me impre-
siond susencillezy generosidad
al aceptar que un escritor en
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ciernes leyera sus relatos junto
a él. Durante la cena entre cole-
gas, le pregunté si se acordaba
de mi en La Habana, Cuando
noté que no, repeti mifrasealo
cubano frente a Silvio, y Anto-
nio rompié areir a carcajadas.

Mas tarde, desde Bonn, ca-
pital de Alemania Occidental,
donde entre 1982 y 1993 fui co-
rresponsal de una agencia ita-
liana y director de una revista
alemana especializada en poli-
tica internacional, lo llamé a
menudo a Berlin Occidental
para consultarlo. Siempre
atendia al teléfono con amabi-
lidad, sencillez y gratitud. No
colgaba sin antes preguntar:
£Como va la escritura? Lo cier-
to es que la tenia postergada,
seducido por el periodismo en
Bonn, capital del pais europeo
mds poderoso que estaba en la
frontera con las dictaduras del
Pacto de Varsovia, una ciudad
por la que pasaban politicos la-
tinoamericanos y cuya atmaos-
fera John Le Carré describe tan
bien en Una pequena ciudad en
Alemania.

Volvi a encontrarme con
Skarmeta durante un vuelo de
American Airlines entre Nueva
York y Santiago. Yo venia a Chi-
lea dar una charla, Nos fuimos
a tomar un trago junto a una de

las puertas del Boeing 767, ha-
blamos de Chile (él vivia aca),
Estados Unidos y Alemania.
Entonces el comunismo euro-
peo pertenecia ala historia, no
se nos pasaba por la mente ser
un dia embajadores, yal final
me planteo la pregunta acos-
tumbrada: ¢Comova la escritu-
ra? Cuando le conté que seguia
postergada, esgrimio convin-
centes razones para volver a
ella. Esa conversacion me dejo
una espina clavada en el alma,
y aunque sin sobredimensio-
narla, siincidio en alguna me-
dida en concretar el deseo que
tenia con mi sefiora de que
nuestros hijos, nacidos afuera,
crecieran en Chile. Volvimos
por cuatro anos al pais.

Lo cierto es que en Chile
conversé con €l por primera
vez cuando llegd a nuestra ca-
sa de Vina del Mar con su equi-
pode El Showde los Libros para
entrevistarme. Mi novela
¢Quién mato a Cristian Kuster-
mann?habia ganado el Premio
ElMercurio 1993 con unjurado
estelar: José Donoso, Jorge Ed-
wards y Ana Maria Larrain.
Terminamosalmorzando en el
extintolegendario Restaurante
Hamburgo (otra victima del es-
tallido). Lo vipor Gltima vez en
el lobby deun hotelen Concep-

cion. Estaba enfermo, pero se-
guia afectuoso. Me pregunto
qué taliba la escritura.

A Skiarmeta le agradeceré
siempre su obra y generosidad,
su aliento a escritores noveles,
sudifusién de la cultura y suto-
lerancia. Pensabamos distinto,
pero no existia en él lo que hoy
abunda y emponzofia la cultu-
ra: el sectarismo y la margina-
cion de “el otro”, la dictadura
de “lo politicamente correcto”,
la fanatica cancelacion enaulas,
festivales e instituciones de
quienes discrepan del “pensa-
miento tnico”, Sospecho que
por eso Antonio fue de los inte-
lectuales de izquierda que no
alimentd la hoguera que artis-
tas y escritores cegados por el
odio encendieron en 2018, fren-
te al Museo de la Memoria, pa-
raquemaral intelectual y exmi-
nistro chileno de cultura Mauri-
cio Rojas. Amenazado por la
frenética caza de brujas alenta-
da con poemas y canciones,
Mauricio decidic irse de Chile,
su patria. Hoy sigue publicando
exitosos libros y es diputado del
Partido Liberal en el austero
Parlamento de la democritica
Suecia. Antonio Skarmeta; gra-
cias por tu aportea la literatura
latinoamericana, tu generosi-
dady tu tolerancia. 3
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