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intentaran saber siay
vida mas alla de la
Tierra rag 4

“Fueron dos meses. El tiempo
es distinto adentro que afuera”

El escritory periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Créonicas de la ciudad”) publicé “Diario de hospital”, un

relato sobre sus dias internado en un centro de salud piiblico, tras ser operado.

Valeria Barahona

ualquier persona que ca-

mineen forma exhaustiva

por la capital se termina
encontrando con el cronistaRo-
berto Merino, quien ha investi-
gado poranoslos recovecos del
Gran Santiago, lejos de los mo-
numentosyenbuscade unaes-
pecie de “psiquis” de los espa-
cios, como cuenta ahora en su
mas reciente libro “Diario de
hospital”, donde, paradéjica-
mente, relata su estadia en un
centro de salud tras ser opera-
do, a fines de 1994.

La sala comtn, los curas que
buscan reconfortar almas, los
médicos que llegan con indicios
de haber estado en una fiesta,
sonimagenes queguarda el na-
rrador que “esta muy conscien-
te, pero con una consciencia
que esta sujeta, por lo tanto hay
una alteracion y el gallo se esta
filando en todoslos fenémenos
externos visibles, todo lo que
aparece: es lo tnico que se po-
driahaber hecho. También hay
un principio de necesidad en
ese tipo de escritura, que no sé
cémo lamarla, pero no tiene
distancia porque no hay posibi-
lidad de distandia en larealidad
queestasucediendo, pasaa cin-
comilimetros de la cara. Es pa-
ranoico, todo le molesta, siem-
pre ve pasara un gallo con un
rollo de papel conforty eslo que
tino quieres ver”, explica el pe-
riodista y académico.

Este clima adquiere pesoen
lineas como “el alma delos hos-
pitalestiene esos colores verdo-
sosy grises y esas transparen-
cias y reflejos ciegos. {Por qué
las ventanas deben estar clausu-
radas, las luces prendidas en el
dia, las peras tibias y el arroz

grumoso? La explicacion es mi-
nima”, amenizada por un joven
“imbécil capaz de echar por el
suelo cualquier beatitud de en-
fermo. Tiene ala sala enuna for-
zada exposicion filosofica. El
pone los temas y hace las pre-
guntas: ‘¢Usted, que tiene can-
cer, acepta larealidad?"”.

—Y usted estd ahi escribiendo el
“Diario...”, también con la bulla
del huaso Benedicto, suvecino de
cama.

~Creo que en una porcion
grande del mundo no hay una
conciencia... Pensaban, yo
creo, que cuando me vefan le-
yendo era porque estaba muy
aburrido, o sea, “para estar el
pobregallo leyendo... Esta so-
lo yaburrido”, entonces me ve-
niana hablar como para hacer-
me un favor, era en buena on-
dala cuestion. Era permanen-
te, qué terrible lainterrupcion.
También la neurosis se exacer-
ba en esos casos porque uno
estd enjaulado, como amarra-
do... Fueron dos meses, pero el
tiempo esdistinto adentro que
afuera, ya sabemos como ope-
rala cabeza: te dejan amarrado

t4, sino gue se convierte en una
espediede médium?

—Por supuesto. Es un fenéme-
no complejo: por un lado uno
esta ejerciendo todo lo que sa-
be, lo que puede y sus capaci-
dades para conectar palabras,
pero porotrolado, el flujo dela
cuestion parece ser ajena, hay
algo que viene de otro lado, las
palabras, ideas, imagenes que
uno no tenia presupuestadas.
Eso pasa en la poesia, o sea, si

mediodiay es laexperiencia de no pasaeso, no funciona, da la
la eternidad. Me gusto el libro B b impresion. En la prosa puede
porque no fue deliberado, no “Dlarlo de ser, pero los momentos emo-
pensaba que iba aser un libro, ” cionantes para uno como lec-
escribi por salvataje. h osp ita l tor tienen que ver con esos es-
—Como dice en una parte, “me P tados, cuando la cosa se ledes-
atemoriza quedar soloconmigo | RODerto Merino controla al autor.
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ke verilad a2, personalizacién, hay como
~Lavozen la cabeza supuesta- destellos. Todas las explicacio-

mente tiene que ver con la del
autor, puede ser otra, también
se puede impostar. Adolfo Cou-
ve tenia ese problema al final
con (su libro péstumo) “Cuando
pienso en mi falta de cabeza”

como dictado, habia una voz
que se imponia.

—Cuando escribe, ;le pasa queen
un momento deja de sentir el
cuerpo, siente que no es quien es-

nes sobre ese fenémeno remi-
ten el acto creativo a un ente
externo, ponte ta al azar, o en
el caso de los dadaistas que me-
tian las palabras en un sombre-
ro, siempre son ejercicios para

despertar algo que parece es-
tar fuera, y las musas también,
entoncescreo que hay unreco-
nocimientode la naturaleza de
ese fenomeno desde siempre,
aunqueesalgodificil de enten-
der sino se ha pasado porlaex-
periencia.

—Esta de moda escribir diarios.
—La Universidad (Diego Porta-
les, UDP) saco un documen-
tal, “Chile intimo” (de 2006,
disponible en el portal Cultu-
ra Digital de la casa de estu-
dios), porque en un momento
se dio la necesidad de retomar
eltema del género biogrifico,
porque es un género ensi mis-
mo que, en general, no se ve-
ia como tal. La biografia esta-
ba media desprestigiada.

~Y¥ losapuntes para este libro los
comenzd en1994.

—Los hice ahi (en el hospital), a
mano, con un cuaderno y mu-
chadificultad fisica también, es-
taba lleno de aparatos (intrave-
nosos): eso quedd guardado
mucho tiempo hasta que al-
guien se le ocurrio que podia
ser... ba para otraeditorial, Ta-

Ta

citas, yo no sé como se las arre-
glaron que pasd ala UDP, nunca
he cachado bien los enroques
editoriales.

—En el “Diario...” cuenta que es-
taba armando con otro titulo lo
que en 2022 public como “Mun-
dos habitados”.

—Se me habia olvidado. Yo
pensaba que “Mundos habita-
dos” lo habfa escritoen 19950
1996 y que se perdieron esas
cuestiones, pero (este nuevo
texto muestra que) ya estaba
pensando en el libro antes. Y
tenia ese titulo (del manuscri-
to, “Pluralidad de mundos ha-
bitados”) por un libro en fran-
cés queestaba en lacasa de mi
abuelo. “Mundo habitados”
también tuvo muy una histo-
ria muy larga desde que firmé
el contrato con (el editor) Ger-
man Marin (“Antes de que yo
muera”) y no lo entregué, me
demoré, pasaron muchos
anos porque no me salia, par-
te del proceso es como ir pelo-
teando las cosas y de repente
se arma, se constela algo solo,
pero para eso se necesita tiem-
po. Después me llamo por dé-
cima vez (el editor) Aldo Pe-
ran, quien me dijo que siguie-
ra. Tenia un titulo medio com-
plicado, “Taumatropio” (ju-
guete con dosimagenes que se
hacen girar, usualmente un
pajaro y una jaula y, mediante
una ilusion optica, el ave que-
da encerrada), que no iba a
quedar en la cabeza de nadie.
Peran revisd el contrato origi-
nal y estaba como “Mundos
habitados”, entonces esta es
una historia de muchos olvi-
dos y mucho tiempo, asi que
me sorprendio al ver las anota-
ciones que ya estaba pensan-
doenese libro, es raro. 3
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