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“Fueron dos meses. El tiempo es distinto adentro que afuera”
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es distinto adentro que afuera”

El escritory periodista Roberto Merino (“Todo Santiago. Cronicas de la ciudad”) publicé “Diario de hospital”, un

relato sobre sus dias internado en un centro de salud piiblico, tras ser operado.

Valeria Barahona

ualquier persona que ca-

mineen forma exhaustiva

por la capital se termina
encontrandocon el cronistaRo-
berto Merino, quien ha investi-
gado por afos los recovecos del
(Gran Santiago, lejos de los mo-
numentosy en busca de unaes-
pecie de “psiquis” de los espa-
cios, como cuenta ahora en su
mas reciente libro “Diario de
hospital”, donde, paradgjica-
mente, relata su estadia en un
centro de salud tras ser opera-
do, a fines de 1994.

Lasala comiin, los curas que
buscan reconfortar almas, los
médicos que llegan conindicios
de haber estado en una fiesta,
sonimdgenes queguarda el na-
rrador que “esta muy conscien-
te, pero con una consciencia
que estd sujeta, por lotanto hay
una alteracion y el gallo se esta
fijlando en todoslos fendmenos
externos visibles, todo lo que
aparece: es lo tnico que se po-
dria haber hecho. También hay
un prineipio de necesidad en
ese tipo de escritura, que no sé
como llamarla, pero no tiene
distancia porque no hay posibi-
lidad de distanciaen la realidad
que esta sucediendo, pasaa cin-
co milimetros de la cara. Es pa-
ranoico, todo le molesta, siem-
pre ve pasara un gallo con un
rollo de papel conforty eslo que
tinoquieres ver”, explicael pe-
riodistay académico.

Este clima adquiere pesoen
lineas como “elalmadelos hos-
pitalestiene esos colores verdo-
$0Sy grises y esas transparen-
cias y reflejos ciegos. ;Por qué
las ventanas deben estar clausu-
radas, las luces prendidas en el
dia, las peras tibias y el arroz
grumosa? La explicacion es mi-
nima”, amenizada por un joven
“imbécil capaz de echar por el
suelo cualquier beatitud de en-
fermo. Tiene a la sala en una for-
zada exposicion filosofica. El
pone los temas y hace las pre-
guntas: ‘¢Usted, que tiene can-
cer, acepta la realidad?™.

—Y usted esta ahi escribiendo el
“Diario...", también conla bulla

del huasoBenedicto, suvecinode
cama.

—Creo que en una porcion
grande del mundo no hay una
conciencia... Pensaban, yo
creo, que cuando me vefan le-
yendo era porque estaba muy
aburrido, o sea, “para estar el
pobre gallo leyendo... Estd so-
lo yaburrido”, entonces me ve-
niana hablarcomo para hacer-
me un favor, era en buena on-
dala cuestion. Era permanen-
te, qué terrible la interrupcion.
También la neurosis se exacer-
ba en esos casos porque uno
estd enjaulado, como amarra-
do... Fueron dos meses, pero el
tiempo esdistinto adentro que
afuera, ya sabemos como ope-
rala cabeza: te dejan amarrado
mediodiay es laexperiencia de
la eternidad. Me gusté el libro
porque no fue deliberado, no
pensaba que iba aser un libro,
escribi por salvataje.

—Como dice en una parte, “me
atemoriza quedar solo conmigo
mismo mucho rato: gy si esavoz
enmi cabeza que todo el tiempo
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funciona con autonomia lograra
unaverdadera autonomia?”.

—La voz en la cabeza supuesta-
mente tiene que ver con la del
autor, puede ser otra, también

se puede impostar. Adolfo Cou-
ve tenia ese problema al final
con (su libro péstumo) “Cuando
pienso en mi falta de cabeza”
como dictado, habia una voz
que seimponia.
—Cuando escribe, ¢lepasa queen
un momento deja de sentir el
cuerpo, siente quenoes guienes-
td, sino que se convierte en una
especiede médium?

~Por supuesto. Es un fenéme-
no complejo: por un lado uno
esta ejerciendo todo lo que sa-
be, lo que puede y sus capaci-
dades para conectar palabras,
peroporotrolado, el flujo dela
cuestion parece ser ajeno, hay
algo queviene de otro lado, las
palabras, ideas, imdgenes que
uno no tenia presupuestadas.
Eso pasa en la poesia, 0 sea, si
no pasa eso, no funciona, da la
impresion. En la prosa puede
ser, pero los momentos emo-
cionantes para uno como lec-
for tienen que ver con esos es-
tados, cuando la cosa se ledes-
controla al autor.
—Elmomento en que la razén

se guarda,

—Exacto. Es la teoria de la des-
personalizacion, hay como
destellos. Todas las explicacio-
nes sobre ese fendmeno remi-
ten el acto creativo a un ente
externo, ponte tial azar, o en
el casode los dadaistas que me-
tian las palabras en un sombre-
10, Siempre son €jercicios para
despertar algo que parece es-
tar fuera, y las musas también,
entonces creo que hay un re-
conocimiento de la naturaleza
de ese fenomeno desde siem-
pre, aunque es algo dificil de
entender si no se ha pasado
por la experiencia.

—Esta de moda escribir diarios.
~La Universidad (Diego Porta-
les, UDP) sacd un documen-
tal, “Chile intimo” (de 2006,
disponible en el portal Cultu-
ra Digital de la casa de estu-
dios), porque en un momento
sedio la necesidad de retomar
el tema del género biografico,
porgue es un género ensimis-
mo que, en general, no se ve-
ia como tal. La biografia esta-

Ta

bamedia desprestigiada.
—Ylosapuntes paraeste librolos
comenzo en 1994,

—Los hice ahi (en el hospital), a
mano, con un cuaderno y mu-
cha dificultad fisica también, es-
taba lleno de aparatos (intrave-
nosos): eso quedé guardado
mucho tiempo hasta que al-
guien se le ocurrié que podia
ser... Iba para otra editorial, Ta-
citas, yo no sé como se las arre-
glaron que pasdala UDP, nunca
he cachado bien los enroques
editoriales.

—En el “Diario...”” cuenta que es-
taba armando con otro titulo lo
que en 2022 publicd como “Mun-
dos habitados”.

~Se me habia olvidado. Yo
pensaba que “Mundos habita-
dos” lo habia escrito en 19950
1996 y que se perdieron esas
cuestiones, pero (este nuevo
texto muestra que) ya estaba
pensando en el libro antes. Y
tenia ese titulo (del manuscri-
to, “Pluralidad de mundos ha-
bitados™) por un libro en fran-
cés queestaba en lacasa demi
abuelo. “Mundo habitados”
también tuvo muy una histo-
ria muy larga desde que firmé
el contrato con (el editor) Ger-
man Marin (“Antes de que yo
muera”) y no lo entregué, me
demoré, pasaron muchos
anos porque no me salia, par-
te del proceso es como ir pelo-
teando las cosas y de repente
se arma, se constela algo solo,
pero para eso se necesita tiem-
po. Después me llamé por dé-
cima vez (el editor) Aldo Pe-
ran, quien me dijo que siguie-
ra. Tenia un titulo medio com-
plicado, “Taumatropio” (ju-
guete condosimagenesque se
hacen girar, usualmente un
pajaro y una jaula y, mediante
una ilusion dptica, el ave que-
da encerrada), que no iba a
quedar en la cabeza de nadie.
Perdn reviso el contrato origi-
nal y estaba como “Mundos
habitados”, entonces esta es
una historia de muchos olvi-
dos y mucho tiempo, asi que
me sorprendio al ver las anota-
ciones que ya estaba pensan-
doeneselibro, esraro. %
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