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Désérable

“Robespierre era frio,
calculador, insensible. No
(engo ninguna empatia por ¢1”

n soplo de aire fresco
en la nuca. En diciem-
bre de 1791 el médico y
diputado Joseph-Igna-
cie Guillotin propuso a
la Asamblea Constitu-
yente de Francia un
nuevo método para ejecutar a los condena-
dos a muerte. Una técnica limpia, eficaz e
igualitaria: “Cae el cuchillo, la cabeza se se-
paraa la velocidad de la mirada, el hombre
ya noexiste. Apenas siente un rdpido soplo
de aire fresco en la nuca”, dijo.

En la época del Terror de la Revolucion
Francesa, miles de personas, entre nobles y
ciudadanos, sintieron ese soplo en la nuca.
Solo en Paris, en la actual Plaza de la Con-
cordia, tres mil cabezas rodaron al cesto del
verdugo, entre ellas las de los reyes Luis
XVIy Maria Antonieta, pero también las de
apreciadosdirigentes y partidarios de lare-
belion, como Georges Danton, Camille Des-
moulins y, desde luego, Robespierre, el im-
pulsor del terror.

“Muestra mi cabeza al pueblo, lo vale”,
fueron las ultimas palabras de Danton ante
la guillotina. Lider de la sublevacién contra
la monarquia y miembro central del Comi-
té de Salvacion Publica, encargado de diri-
gir la revolucion, con el tiempo Danton se
alejo del radicalismo de Robespierre. Formaé
el grupode los indulgentes, propuso mode-
rar las ejecuciones y fue acusado injusta-
mente de corrupcion. Murié ejecutado el 5
de abril de 1794.

Sus ultimas palabras intrigaron al escri-
tor Francois-Henri Désérable y fueron la
chispa que dio origen a su primera novela,
Muestra mi cabeza al pueblo. Ambientada
en la época del Terror, la novela es un con-
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XX jugador de hockey sobre hielo, su
novela Muestra mi cabeza al pueblo 1o
instalo como uno de los autores mds
brillantes de la joven narrativa francesa. n
cella recrea los ultimos momentos de vida
de una galerfa de personajes que murieron
en la guillotina, desde Marfa Antonieta a
Danton. Viene a Chile la proxima semana
invitado a la Citedra en Homenaje a
Roberto Bolano de la UDP.

Por Andrés Gomez Bravo

junto de relatos que recrean los tltimos
momentos de vida de una galeria de perso-
najes, célebres y anonimos, que murieron
en la guillotina, desde Maria Antonieta y
Charlotte Corday, la asesina de Jean-Paul
Marat, a Lavoisier, el mayor genio francés del
siglo XVIII, y los mencionados Robespierre
y Danton. También aparece de perfil el mar-
qués de Lantenanc de Victor Hugo.

Escrito con elegancia, con una prosa de
imdgenes a menudo conmovedoras y apo-
yado en una gran base documental, el libro
se publico en 2013 en Francia, fue premia-
dopor la Academia y le dio un impulso de-
cisivoa la trayectoria de su autor. El libro de-

line6 también el proyecto narrativo de Désé-
rable, relatos donde la ficcion y la historia,
laimaginaciony la realidad se encuentran.

En torno a estos temas hablara la proxi-
ma semana en Chile. E1 martes 19, a las
11.30, se presentard en la Cdtedra en Home-
naje a Bolano de la UDP, y el jueves 21, a las
19.00, en el Instituto Chileno Francés.

“Recibi esta invitacion con honor y humil-
dad. Honor, porque Bolafo es un escritoral
que tengo en muy alta estima; humildad,
porque me inscribo en una lista de invita-
dos prestigiosos, cuyo trabajo admiro. Pien-
50, por ejemplo, en Jean Echenoz o en Mo-
hamed Mbougar Sarr”, dice.
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Nacidoen Amiens en 1987, Désérable es au-
tor también de Evariste, premio Histoire de
Paris, y Un certain M. Pikielny, basado en la
historiadel escritor Roman Gary, que también
fue objetode elogios y premios. Hoy es reco-
nocido como uno de los autores mas brillan-
tes de la joven narrativa francesa, pero origi-
nalmente su destino parecia mds bien unido
auna pista de hielo y un palo de hockey.

-En efecto, primero fui jugador de hoc-
key sobre hielo, un deporte extremada-
mente impopular en Chile, por la sencilla
razon de que alli solo existen tres pistas de
hielo (en Santiago, en Puerto Montt y en
Punta Arenas). Pero descubri la literatura
a los 18 aflos, empecé a leer como un con-
denado y, de hecho, sigo dedicando la ma-
yor parte de mi tiempoa leer libros: “Algu-
nos se enorgullecen de las paginas que han
escrito; yo estoy orgullosode las que he lei-
do”, decia Borges, y es una frase que podria
hacer mia.

“¢Porqué escribo?”, se pregunta. “Porque
un diame pusealeer libros, y leer libros me
dio ganas de escribirlos, y la lectura se vol-
vid inseparable de la escritura; unano vasin
la otra, yambas me son esenciales: leer, es-
cribir, es como inspirar, expirar. Y es atin una
de las maneras mds honorables de llenar el
curso de nuestras breves existencias”.

La alusion a Chile no es arbitraria. Désé-
rable recorrié Sudamérica siguiendo las
huellas de otro revolucionario. “En1952, Er-
nesto Guevaray Alberto Granado partieron
de Cordoba, en Argentina, luego pasaron por
Chile, Peri y Colombia, antes de terminar,
siete meses después, en Caracas, Venezue-
la. En 2017, yo rehice el mismo viaje, en las
mismas condiciones, siguiendo el mismo iti-
nerario”, cuenta. “Asi que ya he visitado
Chile, ‘ese pedazo de tierra, angosto y lar-
go, suspendido del continente como una
espada en su cinturén’, como tan bella-
mente dice mi amigo Miguel Bonnefoy”.

De ese viaje guarda intensas imdgenes:
“Hice dedo en Puerto Montt, dormi en una
carpajuntoaun lago en Niebla, caminé tras
las huellas de Neruda en Valparaiso, celebré
mi trigésimo cumpleanos en Santiago, pes-
quéen Chanaral, crei morir de sed en la ca-
rretera hacia Antofagasta, observé las estre-
llas a través de los telescopios del Cerro Pa-
ranal, senti vértigo en Chuquicamatay lloré
ante la belleza de San Pedro de Atacama”.

Ahora retorna para hablar sobre los cru-
ces entrerealidad y ficcion: “‘La Historiaes
una novela que hasido; la novela esuna His-
toria que podria haber sido’. Esta conocida
frase se encuentra en el Diario de los her-
manos Goncourt. La frontera entre la reali-
dady la ficcion es porosa, y algunos perso-
najes de ficcion, de tintay papel, tienen tan-
ta o incluso mayor importancia en mi vida
que otros personajes que aun viven o han
existido realmente. La Revolucion France-
sa, por ejemplo, es Robespierre, pero tam-
bién es el Lantenac de Victor Hugo; es Dan-
ton, pero también es el Evariste Gamelin de
Anatole France; es el pintor David, pero
también es el Francois-Elie Corentin de Pie-
rre Michon. En eso, imagino, se centrard
nuestra discusion: en la porosidad de la
frontera entre lo real y la ficcion”, dice.
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La guillotina

Formado en derecho y filologia, Désérable
cree que “la literatura es epifita, como se dice
de las plantas que crecen sobre otras plan-
tas: los libros también son epifitos, crecen
sobre otros libros, echan raices en una ma-
teria ya existente y fértil”. De este modo, re-
conoce deudas con autores que admira,
como Albert Cohen, Romain Gary, Pierre Mi-
chon, Jean-Philippe Toussaint, Jean Eche-
nozy Nicolas Bouvier. “Misinfluencias pro-
vienen esencialmente de la literatura fran-
cofona”, comenta.

La Revolucion Francesa es un hito univer-
salmente conocido. ; Qué loimpulsé a vol-
ver sobre ella?

En el origen de este texto hay una fasci-
nacion, no por el Terror, ni siquiera por la
Revolucion, sino por lo que uno puede pen-
sar en la inminencia de la muerte. Todo
partio de esta frase dirigida al verdugo y pro-
nunciadaen el cadalso por Danton: “Mues-
tra mi cabeza al pueblo, lo vale”. Me intri-
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gaba desde hacia varios anos: ;Qué habria
dichoyo frentea la guillotina, después de ver
caer, una tras otra, las cabezas de mis ami-
gos en la cesta de Sanson? Al principio es-
cribi este texto sobre Danton en primera per-
sona, tratando de imaginar lo que podia
pasar por su mente en el trayecto, en la ca-
rreta, desde la Conciergerie hasta la Plazade
la Revolucion. Luego intenté captar los ul-
timos estertores de vida en algunos hombres
y mujeres que experimentaron “el ripido so-
plo de aire fresco en la nuca”. Asi que Tu
montreras ma téte au peuple, en su origen,
no pretendia interrogar una época, sino
tunicamente un estado mental.
(Como trabajo las distintas perspectivas?
No es un libro sobre la Revolucién, sino
sobre el Terror, sobre la Revolucion desde el
punto de vista de quienes estian a punto de
dejar su cabeza en la cesta del verdugo. La
protagonista de este libro es la guillotina. Y
la guillotina se cobro la vida de personas tan
diferentes como Maria Antonietay Charlo-
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tte Corday, Robespierre o Danton. Para ser
lo mas preciso posible, me documenté mu-
cho, muchisimo.

Maria Antonieta es casi una figurade la cul-
tura pop, a menudo retratada como frivo-
la. Ensulibro, sin embargo, la muetracomo
una figura caiday fragil, que suscita la em-
patia del lector. ;Por qué esa eleccion?

Maria Antonieta fue frivola e irresponsa-
ble casi toda su vida, gastando fortunas para
su placer. Pero desde el momento en que se
encuentra en prision, despojada de todo -
de sus titulos, de su fortuna, y pronto pri-
vada de sus hijos— se revela su grandeza. La
ultima carta que dirige a sus hijos es con-
movedora.

D! dijo aquellas palabras después de
ver caer las cabezas de sus amigos, algunos
delos cuales se estremecieron al enfrentar
sumuerte. ;Como ve laactitud de Danton?

Si Danton hubiera permanecido en si-

lencio en el cadalso, tal veznunca habria es-
crito este libro. Shakespeare hace decir en
algun lugar a uno de sus personajes que “el
crimen, aunque carezca de palabras, se ex-
presa con una maravillosa elocuencia”. En
las ultima palabras de Danton (“muestra
mi cabeza al pueblo, lo vale™), veo un desa-
fio lanzado a la muerte, un triunfo del len-
guaje sobre la elocuencia sin palabras.
A diferencia del relato dedicado a él y na-
rrado en primera persona, el de Robespie-
rre, el modelo de virtud, es contado por un
soldado que ofrece un retrato implacable.
(Empatiza menos con Robespierre?

Robespierre fue el amigo de infancia de

Camille Desmoulins. Fue su testigo de boda.
Era el padrino de su hijo. Y, sin embargo,
cuando quiso librara la Reptiblica de “la fac-
cion de los indulgentes”, cuando tuvo que
firmar el acta de acusacién que debia enviar
a Danton y a Desmoulins al cadalso, su
mano no tembld. Robespierre era un ser
frio, calculador, insensible. No tengo ningu-
na empatia por él. No podia escribir ese re-
lato en primera persona.
Este relato concluye con una gran frase: “La
Historia balbucea, da golpesal vacioy, a ve-
ces, al nutrirse de esas lagunas, lo que
triunfa es la leyenda.” ;Qué sentido tiene
para usted como escritor?

Lo que llamamos Historia no es mds que
la suma de los relatos que se hacen de cier-
tos acontecimientos. La Historia es cambian-
te, no tiene nada de fijo. La literatura estd ahi
para fecundar la Historia.
¢ Como logra armonizar la libertad creati-
vay la fidelidad historica?

Como un equilibrista, intentando mante-
ner el equilibriosin caer de un lado nidel otro.
Ellibro incluye un célebre epigrafe de His-
toria de dos ciudades, de Charles Dickens:
“Era el mejor de los tiempos, era el peor de
los tiempos ™. ; En qué sentido la Revolucion
Francesa lo fue para usted?

Ah, si, es exactamente eso. Por un lado,
laaboliciénde los privilegios, la Declaracion
delos Derechos del Hombre y del Ciudada-
no, la consagracion del lema de la Republi-
ca —libertad, igualdad, fraternidad—

, la separacion de poderes, la libertad de
opinion, la libertad de prensa; y, por otro,
la guillotina, el Terror. La mejor de las épo-
casy la peor de las épocas: no se podria ha-
ber dicho mejor. @
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