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SARMIENTO EN ACON

La urna de la atmasfera, en que las cosas parecen
guardadas para durar, estando mds desnudas que en
ninguna parte, aproxima la montafia y hace unos juegos
prestidigitadores con la distancia; la maravilla esta ahi,
a una jornada, y se cree tocarle las grecas del lomo y
las quiebras del casco crinado. No hay tal; los costuro-
nes, las arruguitas que se miran desde abajo, son unas
serranias de recorrer en meses y unos valles mayores
que el nuestro. La luz acérrima, que le confiesa todos
los accidentes y la recorta con una brutalidad gloriosa,
nos permite creer a los del valle, que vivimos entre sus
pechos y que vivimos siempre a sus pies, o mas debajo
de ellos, pues al cabo estan bien escondidos al igual que
los pies de las virgenes, cuyo manto arrastra.

El aire del valle de Los Andes, siendo muy de altu-
ra, muy cortador de la cara y demasiado ligero para el
pecho de carne, es ya cosa mas humana que la luz; él
contiene y balancea los olores de los muchos huertos y
el de la vendimia que se cumple en grande del lado de
Panquehue; subiendo un poco, él ya tiene los aromas que
punzan de hierbas de olor y de espinos, los cuales huelen
intenso como en los suelos donde la aridez comienza.

Esta naturaleza de fuerza en la altura y de regaloneo
en el valle ha debido volver soportable a Sarmiento su
doble destierro: el de la Argentina y el de la vida urbana
que era su preferencia. Si al pobre Pocuro de una sola
calle y de memoria de tiza, le decimos alguna pesadez
porque no se dio cuenta de su hombre ni procurd ayudar-
lo, tal vez nos conteste que le hizo mas sangre en aquellos
meses y le dio empuje para que después se peleara con
los adulones de Bello o con los inocuos Domingo Godoy,
cuando llegara a Santiago. Quienes aseguran saber de
Sarmiento en Aconcagua, y saberlo por aquellos que lo
vieron, cuentan que parecia un criollo aconcagtino, un
decidor de bromas de bulto, nada citadino melindroso,
nada pedante, bastante brusco cuando le hostigaban con
una opinion cerril: una especie de Facundo al reves, del
cual la leche fuerte de la pampa habia hecho un buen
violento y que no sabia ser bueno sino poniendo alguna
arremetida en medio de las acciones benévolas.

No se engafiaban en aquello de que parecia acon-
caglino de mejor validad que los vistos. Por aquellos
tiempos sin Trasandino, en que los arreos de ganado
eran mas frecuentes y penetraban lentamente a Chile,
Coquimbo y Aconcagua, con Mendoza y San Juan, vivian
una misma costumbre, casi hablaban el mismo canturreo
y la estampa rural de gran sombrero, de espuela cruel
y de poncho de vicufia, mostraba el mismo énfasis de
platas y de buenas lanas.

Yo me he dormido de nifia en el valle de Elqui oyendo
a huasos y a cuyanos trocar sucedidos fabulosos de la
cordillera, mientras circulaba el mate comun, y sus caras
se me confunden en el recuerdo. La misma color de
baya de algarrobo, los ojos acalenturados y burlones,
y un cuerpo delgado que las cabalgatas de meses no
dejaban engrosar.

Aquellas provincias eran
una lonja criolla muy cefida
y muy donosa en la Améri-
ca, sin ninguna extranjeria
aun, y Martin Fierro podia
hallar una buena guitarra
del lado nuestro y escucha-
dores como los suyos, engo-
losinados con la tonada que
cae y se endereza lo mismo
que el lazo.

Las cosas han cambiado
bastante y se me ocurre que
vamos separandonos a me-
dida que recibimos inmigra-
cion, que quien nos ataja el
trozo de la costumbre mu-
dandonos en extranos, es el
de afuera con todo lo que
ha traido consigo. El men-
docine ya no tiene de comiin con el sanfelipefio sino
el mirar vifledo unanime y cerros centauros: durmiendo
en la misma cama de paisaje nos hemos arreglado para
parecernos mas. El hispanoamericanismo, cosa de nuestra
generacion, quiere acomodar o averiado y crearnos otro
orden cordial; pero para mi que |a cosa perdida que es
la costumbre igual en los valles de los Andes, esa si era
la cara de la fraternidad.

Pedro Aguirre Cerda, hacendado y profesor, que es
duerio de la tierra de Sarmiento en Pocuro, hablaba
una vez conmigo sobre esa religuia americana que no
hemos honrado con honra grande ni pequefia: ella no
ha merecido ni unas horquetas que la mantengan en
pie unos anos. Hablamos de fundar alli una escuela
granja Sarmiento, excelente en una zona ruralisima, y
si no pudiéramos ambos con la empresa, traspasar al
gobierno la obligacion, bastante imperiosa.

Mi amigo retiene su promesa, y yo creo gue su libro
reciente, La cuestién agraria, cuya edicion él destina
a una escuela granja en que ambos guardariamos la
intervencion entera, busca juntar buenos dineros con
esa finalidad.

Cuentan que Apolonio de Tiana, seudomago o mago
de veras, recorria el Mediterraneo buscando lugares que
se le antojaban sobrenaturales por algunas facciones
extrafias, a fin de esconder en su suelo ciertos talisma-
nes de su construccion. Queria saturar tal o cual sitio de
espiritu fuerte, turbar en esos puntos la tierra, que es
mas pesada que la tortura, por medio de unos dinamos
disimulados bajo amuleto. El talisman irradiaba poderes y
lograria provocar un profeta oportuno en el lugar, el santo
que necesitamos de tarde en tarde, o bien espolonear a
los santones y volverlos maestros de cuerpo entero. El
pobre Apolonio de Tiana vino caminando desde Egipto a
las francesas islas Lerici, parandose en los paisajes que le
hacian un sigo de aquiescencia y clavando alli el talisman
famoso, no tan encima que el aluvién se lo llevara, ni

tan soterrado que sus rayos no saltaran a la superficie
y acogiesen al pasajero bienaventurado.

Nosotros tenemos, por mas que nuestra historia cruja
todavia de almidén, muchisimos lugares historicos, a lo
largo de nuestra América, que pueden servirnos para
un menester magico semejante al de los talismanes
excitadores de Apolonio: descansos o peleas de Bolivar,
casa mendocina donde conversaron San Martin y O'Hi-
geins, vivienda de Morelos, estaciones de José Marti,
y las escuelas Sarmiento desde la primera a la dltima.
Estos lugares de cita formidable con la historia pueden
desatarnos la electricidad de la creacion, que guardamos
a veces en el pufio, sin empleo; pueden aplicarnos, de
la coronilla a los pies, el fustazo que dieron a San Pablo
en el camino de Damasco; pueden remecernos con
terremoto salubre de la carne la pesadez de casa de
adobe que llevamos todavia, aunque nos creamos tan
agiles y desembarazados.

El disgusto de la miseria escolar, asi en la rofia di-
dactica como en la pobreza de la casa escuela; la cdlera
hacia la dejadez americana, hecha de ignorancia y de
sensualidad: el desprecio con escupitajo de los mandones
de la provindia que no sabiendo hacer, tampoco dejaron
hacer, el hambre furiosa de la biblioteca publica, sufrida
en los puebluchos donde la noche es mas larga para
gozar narracion y los sentidos estan mas limpios para
recibir y comprender; el impetu elefantino que empuijo la
cultura de las capitales hacia el desierto verde, todo.esto
que en blogue se llama “el hombre Sarmiento”, no lo
conocio €l y no lo padecio en la soledad de Aconcagua,
delante de un pupitre descascarado y de la modorra de
mi gente chilena emparentada con su gente argentina
del tiempo?
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