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Profusamente documentado, con testimonios, cartas y entrevistas inéditas, el autor Juan Crstébal Pefa: “Para Marana Calelas, la vertadera
compone un acabado perfil que ilumina las contradicciones y sombras de la exagente. canchena ue que su paso por la IR trurcd su carrera lileraria®

Un libro que se lee como una novela de no ficcién en torno a la autora cuya vida
estuvo marcada “por la escritura, los crimenes y la vida familiar”. <p> La celebracion
del 18 de septiembre fue una fiesta inolvidable. Llegaron muchos amigos y dos

invitados especiales: Enrique Lafourcade, el maestro, y el antipoeta Nicanor Parra. ki .“ ‘_, B o, el v e v i O

A ellos se sumaron los amigos mas fieles de Mariana Callejas, los habituales del '.m-'::-’ -:—_--._--_-__'- A e i .

taller literario en la casa de Lo Curro: Gonzalo Contreras, Carlos Franz y Carlos e P Ry’ 3 g2 o P B R L O B
Iturra. Fue una tarde feliz. o o G e e il s .

El antipoeta recitd, jugd con los hijos de la anfitriona y estamp6 una dedicatoria en
uno de sus libros: “Para mi mas joven admirador, mi amigo Chris Townley”. Al Hp R T
anochecer son6 el teléfono, un llamado para la duefia de casa desde el extranjero: P T e i o e
era Michael Townley desde Washington y, en clave, le informé a su esposa que todo O e A A T P
iba viento en popa. Es decir, que la bomba ya estaba instalada en el chasis del auto o T LA e A T T TR Al T AT
de Orlando Letelier.

Ella cort6, rapidamente marc6 un nimero de la DINA y transmitié la informacion. </p>
<p> Tres dias después de la fiesta, el 21 de septiembre de 1976, el auto en el que
viajaban Letelier, excanciller del gobierno de Salvador Allende; su secretaria, Ronni
Moffitt, y su esposo, se elevo por los aires y cay6 envuelto en llamas en
Washington</p> <p> El plan se habia urdido en la casa de Lo Curro, la misma donde
solo unos meses atras habia sido asesinado el diplomatico espafiol Carmelo Sori a, y
donde Eugenio Berrios, a quien los nifios llamaban tio Hermes, instalé un laboratorio
para desarrollar gas sarin. A esa casa llegé un par de veces, sin previo aviso,
Manuel Contreras, el jefe de la DINA.

Y en ella la duefia se lucia como anfitriona de sus amigos escritores los miércoles por
la tarde, dia del taller. </p> <p> En esa época, la vida doble de Mariana Callejas se
transfiguraba en sus cuentos.
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“Cuentos que se encarnan no en historias de espias o agentes secretos, sino de
guerrilleros urbanos de izquierda que la mayoria de las veces protagonizan alguna
tragedia sangrienta”, escribe el periodista Juan Cristébal Pefia en su nuevo libro,
Letras torcidas, un minucioso perfil de Mariana Callejas. </p> <p> Director del
Magister de Periodismo Narrativo de la Universidad Alberto Hurtado y autor de e I
destacados libros de investigacion, entre ellos Los fusileros La secreta vida literaria
de Augusto Pinochet y Jévenes pistoleros, Pefia sostuvo una ronda de entrevistas
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con Mariana Callejas en 2010, en visperas de la resolucion de la Corte Suprema que iy Sy S, - = sl = il ey b e e L
la conden6 como coautora del asesinato del general Carlos Prats y su esposa en e . ool et e e . s i My el s g
Buenos Aires. e vl

Esas entrevistas fueron el punto de partida del libro, al que dedicé cuatro afios de
reporteo y escritura. </p> <p> -A medida que me sumergia en la vida subterranea y
en la obra de Mariana Callejas, lo que me parecia mas sorprendente era la vida
doméstica que se construye en torno a la casa de Lo Curro, que es una casa-cuartel
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con fachada de casa de familia, con mama, papa, hijosy servidumbre. x
Me parecia que ahi habia algo muy perturbador y, ala vez, muy revelador sobre el oot
personaje y su entorno, el modo en que ella construy6 una suerte de desdoblamiento
de funciones, donde podia ser duefia de casa, mama, una excelente anfitriona,
lider de los talleres literarios y a la vez también una agente muy activa del terrorismo
de Estado.

En ese sentido, me parece que hay similitudes con una pelicula como Zona de
interés</p> <p> Ganadora del Oscar a Mejor Pelicula Internacional, Zona de interés
se basa en el libro homoénimo de Martin Amis y relata la vida del comandante Rudolf
Hoss y su esposa, quienes llevan una vida aparentemente normal junto al campo de concentracion de Auschwitz, ignorando el horror. </p> <p> En este caso,

Michael Townley, Mariana Callejas y tres de sus hijos se trasladaron a una casa de tres pisos comprada por la DINA, un inmueble que cumplia varios
propdsitos: taller de fabricaciéon de bombas, lugar de detencién y siniestro laboratorio quimico. </p> <p> -Manuel Contreras, el director de la DINA, le
propuso a Townley buscar un lugar donde vivir con su familia, pero que a la vez sirviera de cuartel secreto, el cuartel Quetrupillan.

En los primeros pisos habia un laboratorio de electronica, un laboratorio fotografico, una oficina con una secretaria que llevaba la documentacién,
informacion de opositores, registros contables de los gastos de la casa y de las operaciones. Agentes armados cumplian la funcion de guardias y choferes,
con autos asignados por la DINA, con antenas a la vista. La casa también tenia una gran antena visible. Y habia una casita aledafia, donde Eugenio
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Berrios experimentaba con gas sarin, para eliminar no solo a opositores o partidarios problematicos, sino también pensando en una guerra con Per( y
Argentina. Un delirio de Manuel Contreras.

Todo eso estaba en juego en la casa cuartel de Lo Curro, donde los dos nifios menores iban al colegio, celebraban cumpleafios e invitaban compafieritos.
</p> <p> Profusamente documentado, con gran nimeros de fuentes, testimonios judiciales, correspondencia y entrevistas inéditas, Pefia compone un
acabado perfil que ilumina las contradicciones, talentos y sombras de la vida de Mariana Callejas.

Escrito con estilo y vocacién narrativa, el perfil se lee como una magnética novela de no ficcién en torno a la agente, cuya vida estuvo marcada “por la
escritura, los crimenes vy la vida familiar ”. Y que inspiré la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, y la obra teatral El taller de Nona Fernandez. </p>
<p> Violencia y literatura</p> <p> Nacida en 1932 en un pueblo de la IV Regién, Callejas crecié en Santiago y a los 15 afios simpatizaba con el comunismo.
A los 20 conocié a un joven judio-uruguayo que la acercé al socialismo sionista. Se casaron y viajaron a Israel.

Participaron en la fundacion de un kibutz, del que ella sali6 agotada y con nuevo marido, el norteamericano Allen Earnest, con quien tuvo tres hijos: Ron,
Andrew y Susan. </p> <p> Sin embargo, el matrimonio no prosperé. En una fiesta con amigos judios en Santiago, Callejas conocié a Michael Townley, un
chico americano de 17 afios, nacido en lowa, hijo del representante de la Ford en Chile. Townley habia abandonado el colegio y era fanatico de los autos y
las motos.

A los 18, él se convirtié en su tercer esposo, con quien tuvo dos hijos: Christopher y Brian. </p> <p> Townley ejercio varias ocupaciones y se involucré en un
negocio rentable pero fraudulento: la pareja terminé refugiandose en Miami, donde é se empled en un taller mecanico, ella comenzé a escribir cuentos vy,
segun su testimonio, marcharon contra la guerra de Vietham. Progresivamente, tal vez por el contacto con los exiliados cubanos con los que Mike solia
beber cerveza, la pareja fue contagiandose de anticomunismo.

Y en 1970, tras la eleccién de Salvador Allende, volvieron a Chile con la intencién de “hacer algo”. </p> <p> De esta forma, se integraron a Patria y Libertad,
donde eran vistos como “dos bichos raros”, acota Pefia: una pareja medio hippie en cuyo patio preparaban bombas molotov, planeaban acciones de
sabotaje, fumaban marihuana, escuchaban a Marvin Gaye y Simon &amp; Garfunkel, y solian juntarse con otras parejas a ver peliculas porno. Un ddo que
queria hacerse notar y resultaba dificil de controlar para los dirigentes del movimiento.

Su colaboracién con el grupo acabé en marzo de 1973, cuando Townley participé del asesinato de un obrero en las instalaciones de Radio Concepcién. </p>
<p> Townley huy6 a Estados Unidos, su esposa lo sigui6 meses después y juntos celebraron el Golpe en Miami.

De regreso en Chile fueron contactados para integrarse al nuevo servicio de Inteligencia, que seguia érdenes de Manuel Contreras. </p> <p> La primera
mision que cumplieron fue el asesinato del general Carlos Prats en Buenos Aires. Townley fabricé e instal6 la bomba en el auto de Prats. Mariana Callejas
estaba junto a él, tenia el detonador y traté de hacerla explotar, pero no pudo y finalmente la deton6 él.

A esa accion se sumaron otras operaciones criminales, como el atentado contra Bernardo Leighton y su esposa en Roma (contrataron a los sicarios), los tres
intentos frustrados de asesinar a Carlos Altamirano en Europa y, por cierto, el homicidio de Letelier en Washington</p> <p> “Mariana Callejas particip6 en
todas las operaciones internacionales de la DINA”, puntualiza Pefia. “¢Qué llevé a esta pareja, sin convicciones ideolégicas definidas, a involucrarse en los
crimenes de la dictadura?”, se pregunta.

Una de las respuestas la ofrece Ron Earnest, el hijo mayor de Mariana Callejas, hoy convertido en abogado de inmigrantes. </p> <p> -Una de las
explicaciones que da Ron es el gusto por la aventura, la aventura banal. O sea, Mariana Callejas era una mujer que disfrutaba del riesgo, de la adrenalina
de las operaciones en las que no necesitaba estar presente. En ese sentido, hay una banalidad en su participacién en acciones vinculadas al terrorismo de
Estado. También hay una necesidad econémica. Ni Townley ni Callejas terminaron el colegio, no tenian una ocupacion definida, salvo Townley como
mecanico de cajas de cambio automaticas, pero no habia mucho campo en Chile en esa época.

Poco antes de entrar a la DINA esa era su situacion. </p> <p> Mariana Callejas, describe Pefia, “era una mujer con cinco hijos, en crisis matrimonial, que se
debate entre una incipiente carrera literaria, una todavia mas incipiente carrera musical, porque esta pensando mandar una cancion al Festival de Vifia del
Mar, y piensa también en emigrar nuevamente a Estados Unidos o Inglaterra. Y en esa circunstancia surge la propuesta del coronel Pedro Espinoza para
que trabajen para la DINA.

Y eso para ellos significaba recibir un sueldo, beneficios, bonos, viaticos para las operaciones internacionales, salud”. </p> <p> Aun asi, Pefia se pregunta
¢ por qué ella se involucré tanto? ¢, Qué necesidad tenia de presionar el detonador de la bomba contra Prats? ¢ Por qué acompafiaba a Townley?</p> <p> -
Yo creo que a ella le gustaba sentirse agente internacional, por los viajes, los hoteles, disfrutar de los viaticos, aunque se quejaba de que era poco siempre,
y claramente tenia seduccién por la violencia, que es muy propia de la Guerra Fria de los afios 70 -dice. </p> <p> La violencia y la literatura, por cierto. “La
escritura interes6 a Mariana Callejas muchisimo mas que la politica, de la que entendia poco”, escribe Pefia. Ingresé a un taller dirigido por Enrique
Lafourcade, donde conocié a Contreras, Franz e lturra. Sus cuentos, diestramente elaborados, deslumbraron al maestro y a sus talleristas.

Tanto la estimaba Lafourcade, que la invité a una cena con Jorge Luis Borges cuando el escritor argentino visité Chile. </p> <p> Las sesiones del taller se
trasladaron mas tarde a Lo Curro, sin Lafourcade y con ella de maestra de ceremonias. Sus cuentos solian hablar de violencia politica, en una época en que
pocos se atrevian a abordar el tema. Gané premios y concursos, que despertaron celos entre sus amigos.

En cambio, el contenido de sus historias, la precisién con que describe armas y la psicologia de los guerrilleros, no les sorprende, tampoco los signos
externos que indican que la casa de Lo Curro no era solo un hogar familiar. </p> <p> Al parecer, quienes integran el elenco mas estable de los talleres
literarios no quieren ver lo evidente: los guardias con corte de estilo militar, los autos con grandes antenas a la vista, las salidas extrafias de Michael Townley,
los agentes internacionales -cubanos, italianos- que se dejan caer por largas temporadas en Lo Curro y que interactian con quienes Mariana Callejas llama
“mis nifios”: Franz, Contreras e lturra. </p> <p> Cuando se revela la participacion de Townley en el asesinato de Letelier y ella queda al descubierto, cae en
desgracia. Sus amigos se alejan, a excepcion de lturra. Quiere entrar al taller de José Donoso, pero le cierran las puertas. EIl desprestigio la persigue,
pero ella persiste.

Se autoedita, recibe una mencién en un premio de novela y una distincién en un concurso de la revista La Bicicleta, de oposicién a Pinochet. </p> <p> Tras el
retorno a la democracia, Mariana Callejas comenzé un desfile por tribunales en causas asociadas a derechos humanos. Por entonces, sus viejos amigos
publican y forman parte del fenémeno de la Nueva Narrativa. Ella, en cambio, solo recibe portazos.

El dnico editor que recomendo la publicacion de sus cuentos fue German Marin, acaso movido por la provocacién. </p> <p> Para ella, la verdadera condena
fue que su participacion en la DINA truncé su carrera literaria. Eso le duele mucho méas que haber pasado unos meses en la céarcel por el caso Prats. Ella
sentia que era injusto que ignoraran su produccion literaria. Su nombre empezé a aparecer con muchisima frecuencia en las paginas policiales y desaparecio
de las de cultura, al tiempo que sus antiguos amigos publican y figuran. Eso fue una doble bofetada para ella, ver que sus amigos que le daban la espalda,



a su juicio, por razones mezquinas, triunfaban en la literatura mientras ella iba desapareciendo. Eso fue lo mas duro, significé su muerte literaria. Pero no
se dio por vencida y siguié golpeando puertas de editoriales. </p> <p> Vivi6 sus Ultimos dias en una residencia para adultos mayores, afectada por una
demencia derivada del parkinson.

Murié en 2016. </p> <p> ¢, De qué modo su historia refleja el espiritu de esos afios?</p> <p> Yo intenté retratar un clima cultural y literario de una época que
estuvo manipulada por los escritores oficialistas, principalmente por Enrique Lafourcade, un personaje fundamental para entender el ambiente literario y para
entender a una figura como Mariana Callejas. Fue él quien la descubre, la apoyay la premia.

Su historia permite entender también un organismo como la DINA, ya no solo como un érgano represivo dedicado al exterminio de opositores de izquierda,
sino como un aparato burocratico que ampara a una familia como la de Mariana Callejas y Michael Townley y donde la vida cotidiana esta permeada por las
tareas represivas.

En ese sentido, permite ver la dimensién a la que lleg6 la dictadura, que no es muy distinta a la dimensién a la que llegaron otras dictaduras u estados
controlados por grupos extremos y que hicieron tareas de exterminio, como ocurrié con el nazismo.

Y eso nuevamente uno puede verlo en la pelicula Zona de interés, donde los funcionarios que participan del exterminio lo hacen al tiempo en que siguen
cumpliendo tareas de esposo, padre y participando de una vida cotidiana normal. </p> <p> Comenta</p> <p> Los comentarios en esta seccién son exclusivos
para suscriptores. Suscribete aqui. </p>



