
La tercera novela del escritor peruano fue publicada en 2 tomos,  en julio de 1969.

En sus páginas narra la vida del Perú durante la dictadura de Manuel Odría,

coincidentes con la adolescencia del autor.   Fue un libro complejo de escribir,  pero

que a juicio de los expertos,  logró un gran resultado. 

Acá una mirada de Culto.  <p> I</p> <p> Hacia 1966,  cuando Inglaterra ganaba su

mundial de fútbol (de la mano del “gol fantasma” ) y los Beatles publicaban aquel

tótem llamado Revolver Mario Vargas Llosa enfrentaba el tormentoso proceso de

estar escribiendo su nueva novela.   Pensaba una y otra vez qué forma debía darle,

cómo contar aquello que se proponía,  cómo llevar efectivamente al papel esa historia

que rondaba en su cabeza. 

Por supuesto,  se lo comentó a sus amigos escritores que conformaban la pandilla del

Boom Gabriel García Márquez le mandó una carta desde México,  el 1 de octubre de

1966,  tratando de quitarle la angustia a su colega peruano,  quien por entonces

residía en Londres. </p> <p> “ Creo que nadie comprende mejor que yo el problema

que tienes para reanudar la novela en Londres.   Los cambios de ambiente son un

desastre.

Fíjate que La mala hora la empecé en París en 1955 y la terminé en México de

cualquier modo en 1961 después de haberla empezado y armado y desarmado cinco

veces -en Caracas y Nueva York- porque los viajes me enfriaban el material y la

recalentada era verdaderamente sangrienta”. </p> <p> En otra de las misivas

(compiladas en el volumen Las cartas del Boom, de Alfaguara),  “Gabo” se refiere al

libro en ciernes como “la novela del guardaespaldas”,  y algo de eso era. 

En julio de 1967 fue Julio Cortázar quien le comentó: “Me parece muy bien que te

hayas tirado a fondo en la novela,  y estoy más que seguro que nadie se quejará de

las dos mil páginas que nos prometes”.  Esto porque Vargas Llosa ya había dejado

entrever que estaba dando forma a un titán de celulosa. </p> <p> El 15 de julio de

1969,  García Márquez le escribió a Carlos Fuentes sobre las novedades de la

novela.   “El bárbaro de Vargas Llosa mandó al fin a (Carlos) Barral su novela para

cuatro tomos,  y cuando ya estaban componiéndola mandó un agregado de casi 300

cuartillas. 

Esto me parece un abuso con los lectores y una deslealtad con sus pobres colegas

estreñidos,  y solo espero a verlo para decírselo”.  Ese mes,  por fin apareció

Conversación en La Catedral publicada por la casa editora Seix Barral en cuatro

partes repartidas en dos tomos. </p> <p> Tamaña novela se debe en parte,  al

esfuerzo encomiable que puso su autor al respecto.

Lo ha comentado más de una vez,  como en 2019 a propósito de los 50 años del

libro: “ Es la novela que más tiempo me tomó escribir,  creo que fueron 3 años y

medio por lo menos.   Fue como salir de un inmenso túnel,  realmente fue un trabajo

enorme,  obstinado. 

Siempre digo que las canas que tengo me las sacó Conversación en La Catedral ”.

Sin embargo,  tamaño esfuerzo valió la pena,  y más adelante,  dijo con orgullo sobre

ella: “Es la novela que me hizo escritor”. </p> <p> II</p> <p> Conversación en La

Catedral está ambientada en los años en que el mismo Vargas Llosa pasó de la

infancia a la juventud.  Durante el “Ochenio”,  los 8 años de dictadura del general

Manuel Odría, entre 1948 a 1956,  una de las tantas que ha vivido el Perú.   “ Es una

novela que antes de escribirla,  la viví.   Y la vivieron todos los peruanos. 

Para mi generación fue una dictadura especialmente dañina,  porque cuando el

general Odría da el golpe de Estado en 1948,  yo tenía 12 años,  estaba saliendo de

la niñez,  y cuando 8 años más tarde la dictadura cae,  ya éramos hombres hechos y

derechos.   Toda nuestra adolescencia pasó en un régimen dictatorial que fue muy

corrupto,  muy estricto,  muy violento.   Se prohibieron los partidos políticos,  la

palabra ‘politica se convirtió en una mala palabra.   No se podía hacer política.   Había estudiantes presos,  profesores presos o exiliados.   La represión era

muy dura”. </p> <p> “ Creo que ya desde esos años -primero como estudiante de colegio,  luego universitario- pensé en escribir alguna vez una novela.  Pero

no tanto contando la historia de la dictadura,  sino mostrando los efectos que tenía en instituciones que no eran políticas.   La vida familiar,  por ejemplo,  la

vida profesional.   Debía mostrar a todo ese Perú compartimentado en secciones,  que prácticamente no tenían relación entre ellas.   Mostrar cómo la

corrupción de la dictadura corrompía cosas muy alejadas de la vida política”. </p> <p> Así,  Vargas Llosa comenzó a masticar esta idea.   Muy de a poco.

Paso a paso.   “ Al principio,  no sabía cómo iba a ser.   Tenía una idea muy vaga,  confusa,  muy ambiciosa,  era muy distinta.   Quizás por no tener una idea

clara de lo que sería la estructura,  empecé a escribir episodios que no estaban conectados,  que correspondían a distintos medios sociales.   No solo de Lima,
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también de provincias.   Trabajaba en una especie de vacío,  sin saber cómo iba a poder conectar todos estos personajes tan disímiles,  episodios que eran

tan poco comparables. 

Creo que el primer año de la novela trabajé en esa confusión,  hasta que finalmente tuve la idea de una conversación,  que no recuerdo cómo fue que salió”.

</p> <p> El primer título que tuvo la novela era Historia de un guardaespaldas, pero comenzó a mutar a partir de las visitas de Vargas Llosa a un tugurio de la

ciudad.  “Con un amigo íbamos a un barcito que había en Miraflores,  un barrio de Lima.   Ahí,  en las noches,  solían aparecer los cachascanistas.   Los

luchadores.   Eran unos seres musculosos,  más animales que hombres.   Forzudos.   Con ellos era muy difícil hablar de otra cosa que no fueran las luchas,

las peleas que tenían en el Luna Park.   Estos luchadores se alquilaban como guardaespaldas de los poderosos,  de los políticos.   Cuando empecé a escribir

Conversación en La Catedral me parecía que un guardaespaldas podía encarnar mejor que nadie la dictadura. 

Al final,  no ocurrió,  no aparece ningún luchador,  pero fue de mis primeras ideas”. </p> <p> Finalmente,  fue la conversación entre el protagonista Santiago

Zavala -o Zavalita- y el zambo Ambrosio lo que le dio la estructura que tanto le faltaba a Vargas Llosa para construir la novela.  Ambos se reúnen a charlar en

un bar de mala muerte en Lima llamado La Catedral.   El cuchitril efectivamente existió,  se ubicaba en la avenida Alfonso Ugarte 206,  cerca de la Plaza 2 de

Mayo,  en la capital peruana. 

En la novela se le describe de un modo poco halagador: “Huele a sudor,  ají y cebolla,  a orines y a basura acumulada,  y la música de la radiola se mezcla a

la voz plural,  a rugidos de motores y bocinazos,  y llega a los oídos deformada y espesa”. </p> <p> En la charla,  Zavalita -quien trabaja como periodista en el

diario La Crónica- va recordando cosas. 

Por ejemplo,  sus años de estudiante en la Universidad de San Marcos a la que entró pese a la oposición de sus padres,  que querían que entrara a la

Universidad Católica del Perú donde iban todos los muchachos de bien.   Pero Zavalita es fiel a su espíritu rebelde e incluso,  en la universidad,  entra al grupo

Cahuide,  una agrupación de estudiantes comunistas opositores a Odría. 

En esta parte,  como en otras,  se revela que de algún modo Zavalita es un trasunto del mismo Vargas Llosa. </p> <p> Por su lado,  el zambo Ambrosio es un

negro viejo que pasa el otoño de su vida trabajando en una perrera.   Fue el antiguo chofer del padre de Santiago,  don Fermín Zavala,  un empresario

partidario de la dictadura de Odría.   Ahí se esconde un secreto,  y es lo que atormenta a Zavalita: Ambrosio y don Fermín mantuvieron una relación

homosexual,  esporádica y secreta. 

Por supuesto,  el secreto cae en las manos equivocadas,  y eso obliga a actuar a Ambrosio. </p> <p> El general Odría es nombrado más de una vez,  pero

quizás el personaje más temible es Cayo Bermúdez,  más conocido como Cayo Mierda, el brazo derecho de Odría.   El siniestro jefe de los aparatos de

represión de la dictadura.   Algo así como una mezcla entre Vladimiro Montesinos y Manuel Contreras esos personajes que en la historia reciente de

Latinoamérica han hecho el trabajo sucio.   Para crearlo,  Vargas Llosa se basó en un personaje real,  Alejandro Esparza Zañartu el hombre de confianza del

dictador y que no vaciló en usar delaciones,  detenciones,  torturas y deportaciones. 

Así se va armando una trama compleja,  con muchos recuerdos,  conversaciones,  voces,  que Vargas Llosa logró dominar con perfección,  acaso ayudado

por sus dos experiencias previas como novelista: La ciudad y los perros (1963) y La casa verde</p> <p> Conversación en La Catedral no fue la única

incursión de Vargas Llosa en la narrativa de las dictaduras latinoamericanas.   En Tiempos recios (2019) abordó el golpe de Estado de 1954 en Guatemala; o

su ineludible La fiesta del chivo (2000) en que se metió en la República Dominicana del dictador Rafael Leónidas Trujillo.   “Es verdad que yo he escrito varios

libros sobre dictaduras,  pero nunca he tenido un proyecto del que todas esas novelas sean un reflejo. 

Los temas de las novelas que he escrito me han ido surgiendo de experiencias inesperadas”,  dijo el mismo Vargas Llosa en 2019. </p> <p> III</p> <p> No

vamos a preguntarnos en qué momento se había jodido el Perú,  más bien ¿ Qué hizo que Conversación en La Catedral fuera tan trascendente? Héctor Soto,

columnista cultural de La Tercera,  nos apunta: “Creo que tanto el esplendor de su construcción verbal como la mirada tremendamente decepcionada y crítica

respecto de las sociedades latinoamericanas.   Es interesante tener en cuenta que Conversación en La Catedral aparece en un momento de inflexión en el

pensamiento político del autor. 

Por entonces Vargas Llosa todavía apoyaba públicamente las posiciones de la izquierda peruana (tal como el protagonista,  Santiago Zavala),  no obstante

tener en privado muchas dudas al respecto,  y la novela era muy escéptica respecto de los cambios que pudiera comportar para el Perú el fin de la dictadura

de Odría y el restablecimiento democrático con el presidente Belaúnde Terry. 

Con el tiempo,  el autor se alejaría completamente de la izquierda y comenzaría a valorar por encima de todo las instituciones y los principios de la democracia

liberal”. </p> <p> Por su lado,  el crítico literario de Culto,  Matías Rivas, indica: “ Fue importante por el momento en que apareció,  tiene uno de los comienzos

más famosos de toda la literatura latinoamericana.

Esta pregunta que se hace Zavala,  ¿en qué momento se había jodido el Perú? quedó en el inconsciente de mucha gente,  y ahí se empiezan a preguntar en

qué momento se jodió Chile,  Argentina,  etc”. </p> <p> “Es una novela que le dio un estatus de escritor complejo,  con un estilo muy depurado y que de

alguna forma se había insinuado en La casa verde,  pero que acá llega a su máxima expresión.   Además el personaje alter ego,  Zavalita,  es entrañable.   Es

una novela muy contundente,  una de las obras maestras de Vargas Llosa.   Cuando escribió este libro él estaba en su mejor momento,  fueron años

memorables donde además publicó La ciudad y los perros y La casa verde Además,  fueron años memorables del Boom. 

Ese entorno literario donde se escribían novelas políticas,  le ayudó a Vargas Llosa a que Conversación en La Catedral tuviera un contexto de época”. </p>

<p> El escritor Arturo Fontaine se suma: “Lo deslumbrante es su construcción: una conversación central en un bar—entre Zavalita y Ambrosio— al interior de

la cual aparecen otras conversaciones de otros personajes y ocurridas antes.   Y dentro de ellas,  a veces,  se intercalan otras.   Así como en el contrapunto se

combinan varias líneas melódicas,  aquí se entretejen varias conversaciones.   Los episodios no se suceden en orden cronológico,  se van enlazando vía los

personajes.   Todo esto busca reproducir la complejidad y multiplicidad de dimensiones de la vida cotidiana.   El marco: una dictadura especialmente corrupta

y corruptora.   El poder ensucia y lo muestra el habla,  que se ensucia.   Alguien contó algo de setenta personajes en la novela.   En medio de esa estructura

polifónica,  la novela es realista y su lenguaje,  transparente”. </p> <p> ¿ Cómo se lee hoy Conversación en La Catedral Héctor Soto dice: “La verdad es que

no sé.   Me asaltan dudas.  ¿Invertirán los lectores de hoy el esfuerzo y la atención que el relato exige? Nos hemos acostumbrado a lecturas más

estandarizadas y fáciles.   Como que hay poca paciencia con la experimentación y la complejidad narrativa.   Si Conversación ya no tiene tantos lectores sería

una verdadera lástima.  Porque se trata de una obra monumental en su dimensión literaria,  social y ética”. </p> <p> Matías Rivas opina: “ Hoy se lee desde

otro punto de vista.   Es una novela que tiene un eje anclado en un problema sexual.   Hay una trama donde se mete el poder,  la sexualidad y la violencia,  si

bien son temas que Vargas Llosa había abordado,  acá quedan mucho más explícitos.  Por ejemplo,  las relaciones sexuales del padre de Zavalita con el

zambo Ambrosio,  este cruce se ve también en las novelas de José Donoso.   Cuando uno lee la novela hoy,  eso cobra importancia,  es una novela que habla

de los dobleces,  la tensión con el poder,  la ambigüedad. 



Además,  es una novela política donde se explora la corrupción de Perú”. </p> <p> “Creo que todavía vivimos con el tema gay,  se puede ver en la obra de

Fuguet,  y otros escritores,  pero Vargas Llosa lo hace desde un lugar -y unos años- donde nadie se atrevía a hacerlo. 

Ya existía el tema,  pero acá se explicita y se desarrolla,  pero no es una novela moralista”. </p> <p> Y desde su verja,  complementa Fontaine: “ Invita a leer

de modo activo y a,  la vez,  a dejarse llevar por el ritmo de la escritura,  mientras se van atando cabos sueltos.   Es una novela experimental,  influida por

William Faulkner y John Don Passos.   No tendría sentido replicar esa estructura hoy porque ya se hizo.   El propio Vargas Llosa no repitió la fórmula.   Pero

sigue siendo una obra intensa y,  de veras,  grande”. </p> <p> Sigue leyendo en Culto</p> <p> Comenta</p> <p> Los comentarios en esta sección son

exclusivos para suscriptores.   Suscríbete aquí. </p>


