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La tercera novela del escritor peruano fue publicada en 2 tomos, en julio de 1969.
En sus péaginas narra la vida del Pert durante la dictadura de Manuel Odria,
coincidentes con la adolescencia del autor. Fue un libro complejo de escribir, pero
que a juicio de los expertos, logré un gran resultado.

Acé una mirada de Culto. <p> I</p> <p> Hacia 1966, cuando Inglaterra ganaba su
mundial de fatbol (de la mano del “gol fantasma” ) y los Beatles publicaban aquel
tétem llamado Revolver Mario Vargas Llosa enfrentaba el tormentoso proceso de
estar escribiendo su nueva novela. Pensaba una y otra vez qué forma debia darle,
como contar aquello que se proponia, como llevar efectivamente al papel esa historia
gue rondaba en su cabeza.

Por supuesto, se lo comento a sus amigos escritores que conformaban la pandilla del
Boom Gabriel Garcia Marquez le mand6 una carta desde México, el 1 de octubre de
1966, tratando de quitarle la angustia a su colega peruano, quien por entonces
residia en Londres. </p> <p> “ Creo que nadie comprende mejor que yo el problema
que tienes para reanudar la novela en Londres. Los cambios de ambiente son un
desastre.

Fijate que La mala hora la empecé en Paris en 1955 y la terminé en México de
cualquier modo en 1961 después de haberla empezado y armado y desarmado cinco
veces -en Caracas y Nueva York- porque los viajes me enfriaban el material y la
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libro en ciernes como “la novela del guardaespaldas”, y algo de eso era.

En julio de 1967 fue Julio Cortazar quien le coment6: “Me parece muy bien que te
hayas tirado a fondo en la novela, y estoy mas que seguro que nadie se quejara de
las dos mil paginas que nos prometes”. Esto porque Vargas Llosa ya habia dejado
entrever que estaba dando forma a un titan de celulosa. </p> <p> El 15 de julio de
1969, Garcia Marquez le escribié a Carlos Fuentes sobre las novedades de la
novela. “El barbaro de Vargas Llosa mando al fin a (Carlos) Barral su novela para
cuatro tomos, y cuando ya estaban componiéndola mand6 un agregado de casi 300
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estrefiidos, y solo espero a verlo para decirselo”. Ese mes, por fin aparecio
Conversacion en La Catedral publicada por la casa editora Seix Barral en cuatro
partes repartidas en dos tomos. </p> <p> Tamafia novela se debe en parte, al
esfuerzo encomiable que puso su autor al respecto.

Lo ha comentado mas de una vez, como en 2019 a propdsito de los 50 afios del
libro: “ Es la novela que mas tiempo me tomo escribir, creo que fueron 3 afios y
medio por lo menos. Fue como salir de un inmenso tunel, realmente fue un trabajo
enorme, obstinado.
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Siempre digo que las canas que tengo me las sac6 Conversacion en La Catedral ”. s e e baade s e b ke ot
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novela que antes de escribirla, la vivi. Y la vivieron todos los peruanos.

Para mi generacion fue una dictadura especialmente dafiina, porque cuando el
general Odria da el golpe de Estado en 1948, yo tenia 12 afios, estaba saliendo de
la nifiez, y cuando 8 afios mas tarde la dictadura cae, ya éramos hombres hechos y
derechos. Toda nuestra adolescencia pas6 en un régimen dictatorial que fue muy
corrupto, muy estricto, muy violento. Se prohibieron los partidos politicos, la
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palabra ‘politica se convirtié en una mala palabra. No se podia hacer politica. Habia estudiantes presos, profesores presos o exiliados. La represion era
muy dura”. </p> <p>“ Creo que ya desde esos afios -primero como estudiante de colegio, luego universitario- pensé en escribir alguna vez una novela. Pero
no tanto contando la historia de la dictadura, sino mostrando los efectos que tenia en instituciones que no eran politicas. La vida familiar, por ejemplo, la
vida profesional. Debia mostrar a todo ese Perl compartimentado en secciones, que practicamente no tenian relacion entre ellas. Mostrar como la
corrupcion de la dictadura corrompia cosas muy alejadas de la vida politica”. </p> <p> Asi, Vargas Llosa comenz6 a masticar esta idea. Muy de a poco.
Paso a paso. “ Al principio, no sabia como iba a ser. Tenia una idea muy vaga, confusa, muy ambiciosa, era muy distinta. Quizas por no tener una idea
clara de lo que seria la estructura, empecé a escribir episodios que no estaban conectados, que correspondian a distintos medios sociales. No solo de Lima,
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también de provincias. Trabajaba en una especie de vacio, sin saber como iba a poder conectar todos estos personajes tan disimiles, episodios que eran
tan poco comparables.

Creo que el primer afio de la novela trabajé en esa confusién, hasta que finalmente tuve la idea de una conversacién, que no recuerdo cémo fue que salié”.
</p> <p> El primer titulo que tuvo la novela era Historia de un guardaespaldas, pero comenz6 a mutar a partir de las visitas de Vargas Llosa a un tugurio de la
ciudad. “Con un amigo ibamos a un barcito que habia en Miraflores, un barrio de Lima. Ahi, en las noches, solian aparecer los cachascanistas. Los
luchadores. Eran unos seres musculosos, mas animales que hombres. Forzudos. Con ellos era muy dificil hablar de otra cosa que no fueran las luchas,
las peleas que tenian en el Luna Park. Estos luchadores se alquilaban como guardaespaldas de los poderosos, de los politicos. Cuando empecé a escribir
Conversacién en La Catedral me parecia que un guardaespaldas podia encarnar mejor que nadie la dictadura.

Al final, no ocurrié, no aparece ningun luchador, pero fue de mis primeras ideas”. </p> <p> Finalmente, fue la conversacion entre el protagonista Santiago
Zavala -0 Zavalita- y el zambo Ambrosio lo que le dio la estructura que tanto le faltaba a Vargas Llosa para construir la novela. Ambos se retinen a charlar en
un bar de mala muerte en Lima llamado La Catedral. El cuchitril efectivamente existid, se ubicaba en la avenida Alfonso Ugarte 206, cerca de la Plaza 2 de
Mayo, en la capital peruana.

En la novela se le describe de un modo poco halagador: “Huele a sudor, aji y cebolla, a orines y a basura acumulada, y la musica de la radiola se mezcla a
la voz plural, a rugidos de motores y bocinazos, y llega a los oidos deformada y espesa”. </p> <p> En la charla, Zavalita -quien trabaja como periodista en el
diario La Cronica- va recordando cosas.

Por ejemplo, sus afios de estudiante en la Universidad de San Marcos a la que entré pese a la oposicién de sus padres, que querian que entrara a la
Universidad Catélica del Pert donde iban todos los muchachos de bien. Pero Zavalita es fiel a su espiritu rebelde e incluso, en la universidad, entra al grupo
Cahuide, una agrupacion de estudiantes comunistas opositores a Odria.

En esta parte, como en otras, se revela que de algin modo Zavalita es un trasunto del mismo Vargas Llosa. </p> <p> Por su lado, el zambo Ambrosio es un
negro viejo que pasa el otofio de su vida trabajando en una perrera. Fue el antiguo chofer del padre de Santiago, don Fermin Zavala, un empresario
partidario de la dictadura de Odria. Ahi se esconde un secreto, y es lo que atormenta a Zavalita: Ambrosio y don Fermin mantuvieron una relacion
homosexual, esporadica y secreta.

Por supuesto, el secreto cae en las manos equivocadas, y eso obliga a actuar a Ambrosio. </p> <p> El general Odria es nombrado mas de una vez, pero
quizas el personaje mas temible es Cayo Bermldez, mas conocido como Cayo Mierda, el brazo derecho de Odria. El siniestro jefe de los aparatos de
represion de la dictadura. Algo asi como una mezcla entre Vladimiro Montesinos y Manuel Contreras esos personajes que en la historia reciente de
Latinoamérica han hecho el trabajo sucio. Para crearlo, Vargas Llosa se basé en un personaje real, Alejandro Esparza Zafiartu el hombre de confianza del
dictador y que no vacil6 en usar delaciones, detenciones, torturas y deportaciones.

Asi se va armando una trama compleja, con muchos recuerdos, conversaciones, voces, que Vargas Llosa logré dominar con perfeccién, acaso ayudado
por sus dos experiencias previas como novelista: La ciudad y los perros (1963) y La casa verde</p> <p> Conversacion en La Catedral no fue la Unica
incursion de Vargas Llosa en la narrativa de las dictaduras latinoamericanas. En Tiempos recios (2019) abord6 el golpe de Estado de 1954 en Guatemala; o
su ineludible La fiesta del chivo (2000) en que se metié en la Republica Dominicana del dictador Rafael Lednidas Trujillo. “Es verdad que yo he escrito varios
libros sobre dictaduras, pero nunca he tenido un proyecto del que todas esas novelas sean un reflejo.

Los temas de las novelas que he escrito me han ido surgiendo de experiencias inesperadas”, dijo el mismo Vargas Llosa en 2019. </p> <p> IlI</p> <p> No
vamos a preguntarnos en qué momento se habia jodido el Perd, mas bien ¢ Qué hizo que Conversacion en La Catedral fuera tan trascendente? Héctor Soto,
columnista cultural de La Tercera, nos apunta: “Creo que tanto el esplendor de su construccion verbal como la mirada tremendamente decepcionada y critica
respecto de las sociedades latinoamericanas. Es interesante tener en cuenta que Conversacion en La Catedral aparece en un momento de inflexién en el
pensamiento politico del autor.

Por entonces Vargas Llosa todavia apoyaba publicamente las posiciones de la izquierda peruana (tal como el protagonista, Santiago Zavala), no obstante
tener en privado muchas dudas al respecto, y la novela era muy escéptica respecto de los cambios que pudiera comportar para el Perd el fin de la dictadura
de Odria y el restablecimiento democratico con el presidente Belainde Terry.

Con el tiempo, el autor se alejaria completamente de la izquierda y comenzaria a valorar por encima de todo las instituciones y los principios de la democracia
liberal”. </p> <p> Por su lado, el critico literario de Culto, Matias Rivas, indica: “ Fue importante por el momento en que aparecid, tiene uno de los comienzos
mas famosos de toda la literatura latinoamericana.

Esta pregunta que se hace Zavala, ¢en qué momento se habia jodido el Peri? quedé en el inconsciente de mucha gente, y ahi se empiezan a preguntar en
gué momento se jodié Chile, Argentina, etc”. </p> <p> “Es una novela que le dio un estatus de escritor complejo, con un estilo muy depurado y que de
alguna forma se habia insinuado en La casa verde, pero que aca llega a su maxima expresion. Ademas el personaje alter ego, Zavalita, es entrafiable. Es
una novela muy contundente, una de las obras maestras de Vargas Llosa. Cuando escribi6 este libro él estaba en su mejor momento, fueron afios
memorables donde ademas public6 La ciudad y los perros y La casa verde Ademas, fueron afios memorables del Boom.

Ese entorno literario donde se escribian novelas politicas, le ayudé a Vargas Llosa a que Conversacion en La Catedral tuviera un contexto de época”. </p>
<p> El escritor se suma: “Lo deslumbrante es su construccién: una conversacion central en un bar—entre Zavalita y Ambrosio— al interior de
la cual aparecen otras conversaciones de otros personajes y ocurridas antes. Y dentro de ellas, a veces, se intercalan otras. Asi como en el contrapunto se
combinan varias lineas melddicas, aqui se entretejen varias conversaciones. Los episodios no se suceden en orden cronolégico, se van enlazando via los
personajes. Todo esto busca reproducir la complejidad y multiplicidad de dimensiones de la vida cotidiana. El marco: una dictadura especialmente corrupta
y corruptora. El poder ensucia y lo muestra el habla, que se ensucia. Alguien cont6 algo de setenta personajes en la novela. En medio de esa estructura
polifénica, la novela es realista y su lenguaje, transparente”. </p> <p> ¢ Como se lee hoy Conversacién en La Catedral Héctor Soto dice: “La verdad es que
no sé. Me asaltan dudas. ¢lnvertiran los lectores de hoy el esfuerzo y la atencion que el relato exige? Nos hemos acostumbrado a lecturas mas
estandarizadas y faciles. Como que hay poca paciencia con la experimentacion y la complejidad narrativa. Si Conversacion ya no tiene tantos lectores seria
una verdadera lastima. Porque se trata de una obra monumental en su dimension literaria, social y ética”. </p> <p> Matias Rivas opina: “ Hoy se lee desde
otro punto de vista. Es una novela que tiene un eje anclado en un problema sexual. Hay una trama donde se mete el poder, la sexualidad y la violencia, si
bien son temas que Vargas Llosa habia abordado, aca quedan mucho mas explicitos. Por ejemplo, las relaciones sexuales del padre de Zavalita con el
zambo Ambrosio, este cruce se ve también en las novelas de José Donoso. Cuando uno lee la novela hoy, eso cobra importancia, es una novela que habla
de los dobleces, la tensién con el poder, la ambigiedad.



Ademas, es una novela politica donde se explora la corrupcién de Per(”. </p> <p> “Creo que todavia vivimos con el tema gay, se puede ver en la obra de
Fuguet, y otros escritores, pero Vargas Llosa lo hace desde un lugar -y unos afios- donde nadie se atrevia a hacerlo.

Ya existia el tema, pero aca se explicita y se desarrolla, pero no es una novela moralista”. </p> <p> Y desde su verja, complementa Fontaine: “ Invita a leer
de modo activo y a, la vez, a dejarse llevar por el ritmo de la escritura, mientras se van atando cabos sueltos. Es una novela experimental, influida por
William Faulkner y John Don Passos. No tendria sentido replicar esa estructura hoy porque ya se hizo. El propio Vargas Llosa no repitié la formula. Pero
sigue siendo una obra intensa y, de veras, grande”. </p> <p> Sigue leyendo en Culto</p> <p> Comenta</p> <p> Los comentarios en esta seccién son
exclusivos para suscriptores. Suscribete aqui. </p>



