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ay escritores cuya obra estd indiso-
ciablemente vinculada a ciertas ciu-
dades, y Vargas Llosa fue uno de
ellos. “Vargas Llosa nacio en Arequi-
pa, paso su ninez entre Bolivia y
Piura, suadolescencia en Miraflores, y luego vi-
vio en ciudades europeas como Paris o Londres.
Toda esta experiencia urbana ha sido un factor
trascendental en su produccion literaria. Sus li-
bros no serian los mismos de no haber sido €l
un personaje cosmopolita”, asegura Victor Me-
jia, editor del libro “Mario Vargas Llosa: ciudad,

arquitectura y paisaje”.
Hubo varias: Buenos Aires (“la ciudad jun-
to al rio de color leén”), Madrid, Arequipa,
_Barcelona. Pero sin duda la ciudad central en
“su obra es Lima, en una relacion de afecto y
de critica, donde el autor encarna todas las
tensiones de su pais. “La ciudad parecia un
animal enorme y sucio, respirando con difi-
cultad bajo la niebla, con sus calles llenas de
ruidos, de carros destartalados y de gentes que
iban y venian como si no supieran a donde”
(en Conversacion en La Catedral). La ciudad
se describe a veces duramente: “..un gran
canchon rodeado de un muro ruin de adobes
color caca —el color de Lima, piensa, el color
del Peru...". Se reconocen sus lugares emble-
maticos, con sus virtudes y contradicciones:
“La Plaza San Martin hervia de gente a esa
hora, con los vendedores ambulantes gritan-
do sus pregones, los autos tocando bocina y
los mendigos tendidos bajo los arcos, mien-
tras la estatua del Libertador parecia vigilar
con indiferencia aquel desorden” (La histo-
ria de Mayta). Pero también hay carino, cer-
cania, especialmente con Miraflores: “proba-
blemente, ningtin barrio en ninguna parte del
mundo, tiene para mi ese relieve y esas con-
notaciones sentimentales e intelectuales” (en
El Pais). Ve mutary transformarse esa zona de

la ciudad: “Y en el Miraflores de esos afos, a
diferencia de lo que ocurriria tiempo des-
pués, cuando empezaron a brotar los edificios
y adesaparecer las casas, en los departamen-
tos vivian solo los pobretones, esa disminui-
da especie humana a la que —ay, qué pena—
parecian pertenecer las chilenitas “ (Travesu-
ras de la nina mala).

La otra ciudad clave para Vargas Llosa es Pa-
ris, y en boca de sus personajes lo deja entre-
ver: “Yo también creia que por Paris uno po-
dia hacer todos los sacrificios” (Travesuras de
la Nifiamala). O, enese mismo libro: “De chi-
quito, decia que queria ser diplomatico, pero
era solo para que me mandaran a Paris. Eso es
loque quiero: viviraqui”. La explicacion lada
€l mismo en El Pais: “Tal vez porque con nin-
guna ciudad soné tanto de nino, atizado por
las lecturas de Julio Verne, de Alejandro Du-
mas y de Victor Hugo, y a ninguna otra quise
tanto llegar y echar alli raices, convencido
como estaba, de adolescente, que solo vivien-
doen Paris llegaria a ser algiindia unescritor”.

Las ciudades de Vargas Llosa no son solo el
telon de fondo: con ellas se descubre un mun-
do completo, mucho mds de lo que se alcan-
zaa deciren estas pocas lineas. Es que asi son
los grandes escritores, y asi también son es-
tas ciudades.



