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APUNTES DESDE LA CABAÑA 
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FINIS TERRAE 

e permito encabezar 
M estacolumna con una 

foto en que aparezco 
junto al eximio escritor y No- 
bel deLiteratura, Mario Vargas 
Llosa, quien falleció en Lima, 
Perú, a los ochenta y nueve 
años de edad. Me lo permito 
porque tiene una historia per- 
sonal detrás: fue la primera fo- 
to con él y fija el día en que tu- 
ve el privilegio de conocer al 
autor que más admiro. La to- 
mó alguien desconocido hace 
41 años, en un atardecer de 

abril de 1984, en el jardín dela 
acogedora embajada del Perú 
en Bonn, entonces capital de 
la República Federal de Alema- 

nia. Conversamos mientras 

bebemos un notable pisco 
sour. 

Ignoro quién hizo la foto 
puessu autor la deslizósimple- 
mente, días después, en el bu- 
zón de la agencia italiana de 
noticias de la cual yo era co- 
rresponsal. Venía en un sobre 
sin remitente y acompañada 
de una sola frase: “Sr. Ampue- 
ro: no los quise interrumpir 
pues conversaban muy anima- 
dos. Espero sea de valor para 
usted”. ¡Y lo era y siguesién- 
dolo! ¿Larazón? Vargas Llo- 
sa, mi escritor predilecto des- 
de sus primeras obras -Los je- 
fes, La ciudad y los perros y 
Conversación en la Catedral, 
Elotoño del patriarca- nos des- 
Iumbró a todos, en especial, a 
mi generación, entonces ado- 
lescente. Nos hablaba al mis- 
mo tiempo de la aparición de 
una vanguardia literaria latino- 
americana excepcional, cono- 
cida como “el boom”, quein- 
tegrarontambién, entre otros, 
Gabriel García Márquez, Julio 

Cortázar, Carlos Fuentes, Gui- 

llermo Cabrera Infante y José 
Donoso. 

Para mi pesar, le había 
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perdido la pista a Vargas Llosa 
en lasegunda mitad de los se- 
tenta, cuando vivien Cuba yla 
Alemania detrás del Muro, 

donde su obra estaba prohibi 
da y, porlo tanto, era imposi- 
ble hallar. Carlos Cerda, desta- 
cado novelista chileno, exilia- 
doenBerlín Este, que también 
renunció al comunismo al co- 

nocerlo en carne propia, me 
prestó un día Pantaleón y las 
visitadoras, que había compra- 
do en un viaje a Occidente. 
Desde un inicio Vargas Llosa 

fue para mí un referente inspi- 
rador por su calidad literaria, 
su coraje intelectual, su cultu- 
ra y su condición de liberalin- 
tegral. En 1984 llevaba yo poco 
tiempo en Occidente, y cuan- 
do me enteré que el escritor 
daría una conferencia en 
Bonn, acudía escucharlo. El 
teatro estaba atestado de un 

público que atendió su confe- 
rencia en silencio y sólo lo in- 
terrumpió a ratos con entu- 
siastasaplausos, y una ovación 
estruendosa y de pie al final. 
Supe quelaembajada peruana 
le ofrecía un cocktail, y hacia 
allá dirigí mis pasos. 

Mala suerte. Al legar;lo vi 
asediado por emocionados ad- 
miradores, pero en cuanto no- 
16 que quedabasolo un instan- 
te, meacerqué velozaélcomo 
el felino quecae sobrela presa, 
me presenté y le expresé mi 
gratitud por el placer que me 
deparaban sus libros yla admi- 
ración que me suscitabasuva- 
Jentía al romper con el castris- 
mo en una época en que Fidel 
Castro eraadamado por escri- 
tores y artistas izquierdistas 
del mundo. También le 
quesuconversión en liberal in- 
tegral me habíaservido deins- 
piración para distanciarme del 
marxismo. En La Habana me 

enterabadesus pasossólo por 
las emisoras floridanas, y en 
Berlín Este gracias a lasradios 
de la zona libre de la ciudad. 

Le conté además que en la bi- 
blioteca de Casa de las Ame 

cas de La Habana lostítulos de 
suobra aparecían en el fiche- 
ro, pero siempre estaban 
“prestados”, lo queme frustra- 
ba. Un novelista cubano mere- 
velóla verdad: no están presta- 
dos, sino censurados. Mario 

reaccionó sorprendido por el 
recurso y me dijo, sonriendo: 
Eso demuestra el poder dela 
novela y el temor de los dicta- 
doresalaliteratura. Volvería a 
verlo años más tarde en Carta- 

gena de Indias, donde conver- 
samos y a partir del 2000 de 

  
  

          

CEDIDA 

La primera foto 
con el maestro 
forma más regular en ferias del 
libro y tertulias en distintos 
países. 

En su época estudiantil 
Vargas Llosa militó un tiempo 
en una célula comunista, y re- 
cibió conalborozo y esperanza 
el triunfo de Fidel Castro sobre 

la dictadura de Fulgencio Batis- 
ta, que llevaba siete años (el 
castrismo lleva 6 años, lo que 
prueba queel remediosalió pe- 
or que la enfermedad), pero se 
distanció del régimen cuando 
éste respaldó la invasión sovié- 
ticaa Checoslovaquia y se des- 
cubrió que mantenía campos. 
deconcentración para “reedu- 
car” a los homosexuales. En 
mis años en La Habana pude 
conversar con tres personas 
queestuvieron recluidas en los 
campos alambrados, desde 
donde eran transportadas a 
diarioa cumplir faenas agríco- 

lasengranjas estatales. Sóloen 
un marco de confianza habla- 
bansobre esa traumáticaexpe- 
riencia, pues para serliberados 
debían firmar un compromiso 
de quenocomentarían con na- 
die esa estadía so pena de vol- 
veraprisión. 

Pero el detonante final que 
condujo la ruptura de Vargas 
Llosa con La Habana fue el si- 
niestro “caso Padilla”, acaecido 

en 1971. Heberto Padilla fueun 

poeta disidente cubano, con 
quien forjé en la isla una estre- 
cha amistad. Fue encarcelado 
junto con su esposa, la escrito- 
ra y pintora Belkis Cuza Malé, 
por un poemario que había re- 
sultado ganador en el concurso 
literario de Casa de las Améri- 

cas, que los comisarios estali- 
nistas -al parecerdormidos-de- 
finierona posteriori como “erí- 
tico hacia la Revolución”. Con- 

siderando que debía lanzar 
una advertencia al mundo cul- 
tural, Castro lo hizo acusar de 
“peón del imperialismo”, pro- 
nunció un discurso amenaza 
para escritores y artistas, que 
se puede sintetizar en un prin- 
cipio escalofriante: “dentro de 
larevolucióntodo, contra lare- 
volución nada”. La frase huele 

aunadel dictador fascista Beni 
to Mussolini: “en la concepción 
del fascismo, todo está enel Es- 
tado, nada fuera del Estado y, 
sobretodo, nada contrael Esta- 
do. 

Fuera deeso, Castro prohi- 
bió que se volviera a publicar 
“una sola letra” de Heberto Pa- 

dilla en laisla. Además, lo con- 
denóatrabajar detraductor en 
una editorial prohibiéndole el 
contacto con colegas y orde- 
nando quesus traducciones no 
llevaran su nombre. A inicios 

   

de1980 Padilla logró -graciasa 
gestiones de Adolfo Suárez y 
Robert Kennedy- salir a Esta- 
dos Unidos. Murió el año 2000 
enel exilio en ese país, alos 68 
años. Nunca más vio su nom- 
bre publicado en su patria. 
Hoy, el agónico régimen cas- 
trista permite quese lomencio- 
necomo escritor y poeta. 

Vargas Llosa fue una figura 
multifacética: novelista, ensa- 
yista, pensador, conocedor del 
pensamiento liberal, drama- 
turgo, columnista, político. En 
el momentoenquevio asu pa- 
tia al borde del despeñadero, 
dejó las armas de la literatura y 
tomó las armas de la política. 
Estuvo a un tris de ganar la 
elección presidencial. Perú 
perdió aun presidentesensato 
y con visión de futuro, pero la 
literatura mundial conservó en 
suseno a uno de sus más gran- 
des creadores. Fue una emi- 
nenciaen diversosámbitos. No 
sólo esel peruano más univer- 
salsinotambién el último rena- 
centista delas Américas. Nosó- 
loera miescritor predilecto, si- 
no también un ejemplo de co- 
raje cívico ala altura de Jorge 
Semprún, Wolfgang 
Leonhardt, Alexander Solye- 
nitzin, Heberto Padilla, Sergio 
Ramírez, Rudolf Bahro, Stefan 
Heym, y otros intelectuales 
que, tras identificarse inicial- 
mente con regímenes comu- 
nistas o jacobinos, la concien- 
cia democrática profunda los 
llevó adecepcionarse del siste- 
ma, romper con él y exigir i- 
bertad y democracia sinimpor- 
tarlas consecuencias. 

Vargas Llosa tuvolasensibi- 
lidad como para darse cuenta, 
sin vivir bajol castrismo, sino 
reuniendo afuera información 
sobreCuba, queel régimenera 
una dictadura estalinista dirigi- 
dapor un caudillo de uniforme 
verde olivo. Un marxista caris- 
mático que no estaba allí para 
librar a Cuba de la opresión e 
instaurar un sistema democrá- 
tico representativo que permi- 
tierael desarrollo yla prosperi- 
dad dela isla, sino paraconcen- 
trar en sus propias manos to- 
dos los poderes del Estado y 
apernarse en el poder hasta la 
muerte. Juntoconser un excel- 
so escritor, ensayista y pensa- 
dor, Mario Vargas Llosa fue 
un humanista, un liberal, un 
hombre que condenó sin am- 
bages todo tipo de dictadu- 
ras. Aun me acompaña y 
emociona esa misteriosa foto 
con él en el Bonn de hace 41 
años. 0s 
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