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POR ROBERTO AMPUERO
ESCRITOR, EX MINISTRO
Y EMBAJADOR, ES
ACADEMICO DEL CENTRO
PAIS HUMANISTA DE
LA UNIVERSIDAD SAN
SEBASTIAN Y
DE LA UNIVERSIDAD
FINIS TERRAE

e permito encabezar
esta columna con una
foto en que aparezco

junto al eximio escritor y No-
bel de Literatura, Mario Vargas
Llosa, quien falleci6 en Lima,
Perii, a los ochenta y nueve
anos de edad. Me lo permito
porque tiene una historia per-
sonal detras: fue la primera fo-
to con €l y fija el dia en que tu-
veel privilegio de conocer al
autor que mas admiro. La to-
mo alguien desconocido hace
41 afos, en un atardecer de
abril de 1984, en el jardin dela
acogedora embajada del Perii
en Bonn, entonces capital de
la Repiiblica Federal de Alema-
nia. Conversamos mientras
bebemos un notable pisco
sour.

Ignoro quién hizo la foto
puessu autor la deslizo simple-
mente, dias después, en el bu-
z0m de la agencia italiana de
noticias de la cual yo era co-
rresponsal. Venia en un sobre
sin remitente y acompanada
de una sola frase: “Sr. Ampue-
ro: no los quise interrumpir
pues conversaban muy anima-
dos. Espero sea de valor para
usted”. Y lo era y sigue sién-
dolo! (Larazén? Vargas Llo-
sa, mi escritor predilecto des-
de sus primeras obras -Los je-
fes, La ciudad y los perros y
Conversacion en la Catedral,
Elotono del patriarca- nos des-
lumbré a todos, en especial, a
mi generacion, entonces ado-
lescente. Nos hablaba al mis-
mo tiempo de la aparicion de
una vanguardia literaria latino-
americana excepcional, cono-
cida como “el boom”, que in-
tegraron también, entre otros,
Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gui-
llermo Cabrera Infante y José
Donoso.

Para mi pesar, le habia
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perdido la pista a Vargas Llosa
en lasegunda mitad de los se-
tenta, cuando vivien Cubayla
Alemania detris del Muro,
donde su obra estaba prohibi-
day, por lo tanto, era imposi-
ble hallar. Carlos Cerda, desta-
cado novelista chileno, exilia-
doen Berlin Este, que también
renuncio al comunismo al co-
nocerlo en carne propia, me
presto un dia Pantaleon y las
visitadoras, que habia compra-
do en un viaje a Occidente.
Desde un inicio Vargas Llosa
fue para mi unreferente inspi-
rador por su calidad literaria,
su coraje intelectual, su cultu-
ra y su condicion de liberal in-
tegral. En 1984 llevaba yo poco
tiempo en Occidente, y cuan-
do me enteré que el escritor
daria una conferencia en
Bonn,acudia escucharlo.  El
teatro estaba atestado de un
piiblico que atendio su confe-
rencia en silencio y sololoin-
terrumpio a ratos con entu-
siastas aplausos, y una ovacion
estruendosa y de pieal final.
Supe que laembajada peruana
le ofrecia un cocktail, y hacia
alla dirigi mis pasos.

Mala suerte. Al llegar, lovi
asediado por emocionados ad-
miradores, pero en cuanto no-
té que quedaba solo un instan-
te, meacerqué veloz aélcomo
el felino que cae sobrela presa,
me presenté y le expresé mi
gratitud por el placer que me
deparaban sus libros y la admi-
racion que me suscitabasuva-
lentia al romper con el castris-
mo en una época en que Fidel
Castro eraaclamado por escri-
tores y artistas izquierdistas
del mundo. También le dije
que su conversion en liberal in-
tegral me habiaservido de ins-
piracion para distanciarme del
marxismo. En La Habana me
enterabadesus pasos solo por
las emisoras floridanas, y en
Berlin Este gracias a las radios
de la zona libre de la ciudad.
Le conté ademas que en la bi-
blioteca de Casa de las Ameéri-
cas de La Habanalos titulos de
suobra aparecian en el fiche-
ro, pero siempre estaban
“prestados”, loque me frustra-
ba. Un novelista cubano me re-
vel6 la verdad: no estin presta-
dos, sino censurados. Mario
reacciono sorprendido por el
recurso y me dijo, sonriendo:
Eso demuestra el poder dela
novela y el temor de los dicta-
dores alaliteratura. Volveriaa
verlo afios mas tarde en Carta-
gena de Indias, donde conver-
samos y a partir del 2000 de
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forma mas regular en ferias del
libro y tertulias en distintos
paises.

En su época estudiantil
Vargas Llosa milito un iempo
en una célula comunista, y re-
cibi6 con alborozo y esperanza
el triunfo de Fidel Castro sobre
la dictadura de Fulgencio Batis-
ta, que llevaba siete afios (el
castrismo lleva 66 anos, lo que
pruebaque el remedio salio pe-
or que la enfermedad), perose
distancio del régimen cuando
éste respaldd la invasion sovié-
tica a Checoslovaquia y se des-
cubrié que mantenia campos
de concentracion para “reedu-
car” a los homosexuales. En
mis afios en La Habana pude
CONVersar con (res personas
que estuvieron recluidas en los
campos alambrados, desde
donde eran transportadas a
diarioa cumplir faenas agrico-

lasen granjasestatales. S6loen
unmarco de confianza habla-
ban sobre esa traumética expe-
riencia, pues para ser liberados
debian firmar un compromiso
de que nocomentarian con na-
die esa estadia so pena de vol-
vera prision.

Pero el detonante final que
condujoa laruptura de Vargas
Llosa con La Habana fue el si-
niestro “caso Padilla”, acaecido
en1971. Heberto Padilla fue un
poeta disidente cubano, con
quien forjé en laisla una estre-
cha amistad. Fue encarcelado
Jjunto con su esposa, la escrito-
ra y pintora Belkis Cuza Malé,
por un poemario que habia re-
sultadoganadoren el concurso
literario de Casa de las Améri-
cas, que los comisarios estali-
nistas -al parecer dormidos- de-
finierona posteriori como “cri-
tico hacia la Revolucion”. Con-

siderando que debia lanzar
una advertencia al mundo cul-
tural, Castro lo hizo acusar de
“pedn del imperialismo”, pro-
nuncié un discurso amenaza
para escritores y artistas, que
se puede sintetizar en un prin-
cipio escalofriante: “dentro de
larevolucion todo, contra lare-
volucion nada”. La frase huele
aunadel dictador fascista Beni-
toMussolini: “en laconcepcion
del fascismo, todo esté en el Es-
tado, nada fuera del Estado y,
sobretodo, nada contrael Esta-
do”.

Fuera de eso, Castro prohi-
bio que se volviera a publicar
“una solaletra” de Heberto Pa-
dilla enlaisla. Ademas, lo con-
dend atrabajar de traductor en
una editorial prohibiéndole el
contacto con colegas y orde-
nando quesus traduccionesno
llevaran su nombre. A inicios

de 1980 Padilla logro -gracias a
gestiones de Adolfo Sudrez y
Robert Kennedy- salir a Esta-
dos Unidos. Muri6 el afio 2000
en el exilio en ese pais, a los 68
anos. Nunca mds vio su nom-
bre publicado en su patria.
Hay, el agémico régimen cas-
trista permite quese lomencio-
ne COMo escritor y poeta.

Vargas Llosa fue una figura
multifacética: novelista, ensa-
yista, pensador, conocedor del
pensamiento liberal, drama-
turgo, columnista, politico. En
el momentoen que vio asu pa-
tria al borde del despefiadero,
dejolasarmasde la literatura y
tomo las armas de la politica.
Estuvo a un tris de ganar la
eleccion presidencial. Pera
perdio a un presidente sensato
y con vision de futuro, pero la
literatura mundial conservo en
su senoa uno de sus mas gran-
des creadores. Fue una emi-
nenciaen diversos dmbitos. No
s0lo es el peruano mas univer-
salsino también el Gltimo rena-
centista de las Américas. Noso-
lo era mi escritor predilecto, si-
no también un ejemplo de co-
raje civico a la altura de Jorge
Semprin, Wolfgang
Leonhardt, Alexander Solye-
nitzin, Heberto Padilla, Sergio
Ramirez, Rudolf Bahro, Stefan
Heym, y otros intelectuales
que, tras identificarse inicial-
mente con regimenes comu-
nistas o jacobinas, la concien-
cia democritica profunda los
llevé adecepcionarse del siste-
ma, romper con él y exigir li-
bertad y democracia sinimpor-
tar las consecuencias.

Vargas Llosa tuvola sensibi-
lidad como para darse cuenta,
sin vivir bajo el castrismo, sino
reuniendo afuera informacion
sobre Cuba, que el régimen era
unadictadura estalinista dirigi-
da por un caudillo de uniforme
verde olivo. Un marxista caris-
matico que no estaba alli para
librar a Cuba de la opresion e
instaurar un sistema democra-
tico representativo que permi-
tierael desarrolloy la prosperi-
dad dela isla, sino para concen-
trar en sus propias manos to-
dos los poderes del Estado y
apernarse en el poder hasta la
muerte. Junto con ser un excel-
so escritor, ensayista y pensa-
dor, Mario Vargas Llosa fue
un humanista, un liberal, un
hombre que condend sin am-
bages todo tipo de dictadu-
ras. Aun me acompafia y
emociona esa misteriosa foto
con €l en el Bonn de hace 41
anos. 4



