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Lo primero que le llamé la atencion fue la
lapicera. Una elegante y llamativa lapicera
Montblanc que trafa prendada en su chaque-
ta. “Era preciosa, se la pedi para verla, erain-
crefble”, recuerda a Culto el librero Sergio Pa-
rra. Era el 2006, Mario Vargas Llosa visitaba
Chile, y como suelen hacer los escritores
internacionales pas6 a Metales Pesados, aca-
so lalibrerfa ineludible del mundo literario.

En esa visita, Vargas Llosa se desplego
como el amante de los libros y la literatura
que era. “Era muy cordial, muy atento. Un
caballero, muy elegante. Pregunté qué esta-
ba pasando en la literatura chilena, si llega-
ban autores peruanos a Chile, qué se estaba
leyendo de Peru. También era un gran lec-
tor de poesia; y por supuesto, lefa sobre po-
litica: en esa ocasion se llevé todos los libros
de Raymond Aron que encontrd en la libre-
ria. Pasa que tenia dos bibliotecas: una en
Madrid y otra en Lima, entonces estaba lle-
vando libros a Pertiy queria tener ala mano
los libros de Aron™.

Quizas sea la mejor forma de comenzar a
perfilar a Mario Vargas Llosa. Fallecido el pa-
sado 13 de abril a los 89 anos, fue un entu-
siasta de la literatura que desde muy joven
supo que queria ser un escritor. Esa vocaciéon
a fuego desperto el temor de su padre —a
quien solo conoci6 alos 10 anos—, quien por
ello lo hizo entrar en el Colegio Militar Leon-
cio Prado. “El tenifa la idea de que todos los
escritores y poetas eran borrachos o marico-

nes: le producia verdadero horror”, comen-
t6 en charla con El Pais en 2023. El resto es
sabido: en esas afosas paredes se forj6 un es-
critor antes que un oficial. De esa experien-
cianacio su primera novela, La ciudad y los
perros (1963).

Conello, Mario Vargas Llosa se entregé por
entero a su vocacion. “Mi gran placer es la
lectura y mi propio trabajo —dijo a BBC en
2019-. Yo trabajo de una manera bastante
metodica, soy muy ordenado para mi traba-
jo, no para el resto. Trabajo siete dias por se-
mana, 12 meses al afio. Realmente escribir
es para miun placer, aunque me cueste y ten-
ga periodos muy dificiles”.

Esadisciplina lo llevo a crear un importan-
te corpus literario que marco6 una época.
¢Como podemos caracterizar su escritura?
responde a Culto la critica literaria y acadé-
mica de la UC Patricia Espinosa: “Su obraes
grandiosa, carece de puntos bajos. Es un
lujo en el manejo del idioma espanol latino-
americanoy uno de los mejores expositores
de una estética realista donde la tragedia es
matizada con laironia de manera exquisita”.

Eso si, Espinosa agrega un punto a consi-
derar: “No puedo dejar de mencionar que su
escritura da cuenta de una mirada patriar-
cal, claramente hay un sesgo displicente en
la configuracion de disidencias y mujeres; es-
tas ultimas, por lo general, romantizadas
con sorna en su funcion materna, amorosa

Una mirada literaria
al escritor mas
clasico del boom

Fallecido hace una semana, el Premio Nobel de
Literatura 2010 firmd una obra con pretension
(otalizante, con influencia de la literatura
francesa. De la mano de una pléyade del mundo
del libro revisamos las claves de su obra, cudl
era su lugar en el boom latinoamericano, su
relacion con José Donoso v como impacto en
los autores y autoras nacionales.

Por Pablo Retamal Navarro

0 como trabajadora sexual. Si sé que esto es
contradictorio, pero asi nomas es”.

“Su obra es novelesca, en el sentido fran-
cés de la tradicion —opina el escritor nacio-
nal Antonio Diaz Oliva—. De hecho, algo
que nunca me gusto de la obra de Vargas Llo-
sa es que nunca se atrevio (de nuevo) con el
cuento. Solo con Los jefes y Los cachorros.
Era un novelista. Gran novelista. Y un nove-
lista, la mayor parte del tiempo, al estilo
francés. Vargas Llosa no crefa en las formas
breves; solo en las narrativas totalizadoras”.

El escritor nacional Alberto Fuguet es un
reconocido admirador del nobel peruano:
“Fue unautor enorme. Freak, intenso, raro,
danado, obsesivo y clave. Junto con Puig, al
que nunca entendio, pilares claves mios y de
la literatura latinoamericana. Mds pop de lo
que €l crefa. Pop por su legado, por fundar
Lima o remixearla, por acufiar frases ('En qué
momento se jodié el Pert’) y personajes alu-
cinantes: Pichula Cuellar, Pedro Camacho,
Zavalita. Prefiero mds su obra preelecciones
a presidente. Y me parece que la obra que
surgio de esa pérdida es inmensa: El pez en
el agua, sus memorias de adolescencia y
primera juventud mezclada con la locura jo-
ven de presentarse a candidato y casi ganar”.

“Falto que escribiera mas de su vida -agre-
ga Fuguet-. Sus mejores libros fueron aque-
llos ligados a su vida: La tia Julia y el escri-
bidor, su novela mas pop, camp, y Puig (al
que nunca fue capaz, lastimosamente, de en-
tender); Conversacion en La Catedral; La
ciudad y los perros. Me parece que Historia

de Mayta es impresionante, tal como La
guerra del fin del mundo, dos novelas sobre
la ficcion”.

El espacio literario donde se desenvolvié
Vargas Llosa fue ese club de amigotes llama-
do el “boom latinoamericano”. Ese grupo cu-
yos miembros se mandaban cartas y se visi-
taban; y también la etiqueta con la que la ha-
bil Carmen Barcells los vendi6 al mundo.
Antes que cualquier cosa, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar, Ma-
rio Vargas Llosa y José Donoso narraban La-
tinoamérica, el pueblucho al sur de Estados
Unidos. Vale la pena entonces preguntarse
qué asiento ocupaba el peruano en ese co-
medor.

“Vargas Llosa es sinonimo del boom, pero
me parece interesante pensarlo de manera en
que su obra excede al boom —senala el escri-
tor y director de la Escuela de Literatura
Creativa de la UDP, Alvaro Bisama-. Son
novelas que se sostienen solas, estoy pensan-
do en Conversacion en La Catedral, que me
parece que excede los lugares comunes y se
puede leer como unanovela total. Yo creo que
es unescritor muy decimondnico, es el mas
cldsico del boom *“.

Patricia Espinosa opinaal respecto: “Des-
de mi vision, aquello que caracteriza laobra
de Vargas Llosa dentro del boom es su pro-
puesta estética en torno a la identidad lati-
noamericana, y en particular peruana. Por
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lo mismo, sus personajes, en su mayoria, sue-
len ser sujetos menores, ya sea clasemedie-
ros o aspirantes a pijes, cazurros, diestros en
buscar modos de sobrevivencia que vayan
mias alld de lo ‘licito’ sin ser delincuentes.
Otro de sus aspectos distintivos es la presen-
cia de una estructura literaria soterrada,
poco invasiva. Esto implica que su lectura sea
cercana, lejanaa una produccion simbdlica
de elite”.

“Elboomes Gaboy Vargas Llosa —senten-
cia Dfaz Oliva—. Gabo es Marvel y Vargas Llo-
sa es DC Comics. No hay boom sin Vargas Llo-
sa. Sumuerte no marca tanto el fin de un gran
y problemitico escritor (tal como lo fue
Gabo), sino el fin de un episodio de la lite-
ratura latinoamericana y, asimismo, de las
letras mundiales. Fue gracias al boom que el
mundo se intereso de las letras latinoame-
ricanas. Es tanto, que los gringos y los euro-
peos no se han podido sacar de encima esa
imagen: ese bricolage que los autores del
boom armaron con sus obras y, a veces mas
importante, con sus intervenciones politi-

cas”.
1Y

“En lo que se refiere a Vargas, tengo una
curiosa sensacion de que ‘no lo respeto como
ser humano’. No me gusta. Su pretendido
‘oficialismo’, embajador del ‘boom’ ante el
‘boom’, su falta total de imaginacion, su to-
tal falta de libertad, su no entregarse a nada
emocionalmente, suno descubrirse, la per-

feccion de sus posiciones”. Quien escribio
eso ensudiario, el 21 de mayo de 1973 en Ca-
laceite, Espana, fue José Donoso. Si huboun
vinculo llamativo en el boom fue justamen-
te el de Vargas Llosa con el autor de Corona-
cion.

Pese a lo dura que es la anotacion —reco-
gida en sus Diarios centrales (Ediciones
UDP,2023)—, en general la relacion entre am-
bos fue bastante buena, siendo individuos
muy diferentes. La académica de la UDP
Cecilia Garcia-Huidobro estuvo detrds del
monumental trabajo de compilar los diarios
del autor y es una estudiosa de su obra. Con-
vocada por Culto, nos comenta los porme-
nores de esta amistad.

“Parafraseando la Biblia, en el principio fue
la lectura. José Donoso, muchos afios antes
de conocerlo personalmente, leyo a ese jo-
ven novelista peruano que habia irrumpido
en laescena editorial al ganar el premio Seix
Barralen1962 con La ciudad y los perros. En
Historia personal del boom relata como un
amigo le trajo un ejemplar de la novela cuan-
do en Chile eraimposible encontrarlo enlas
librerfas”.

A partir de ahi comenzé un intercambio
de cartas y de lecturas. De hecho, Donoso
jugd unrol clave en que se conociera La ciu-
dad y los perros en nuestro pais. Solo se co-
nocerian personalmente cuando ambos es-
taban viviendo en Espana, en la bisagra de
los 60 y los 70. Ahi formaron una pequena
cofradia que implicaba celebrar juntos na-
vidades, cumpleanosy veraneos. Ademas, de

leerse mutuamente. Pero eso comenzo a es-
paciarse. “En los ochenta, uno a uno, estos
especies de ‘primos’ como los describe Ma-
ria Pilar, fueron perdiendo cercania al dis-
persarse por el mundo. Pero el aprecio se
mantuvo”, sefala Garcia-Huidobro. Inclu-
s0, Vargas Llosa pudo ver al autor de El obs-
ceno pdjaro de la noche cuando este se en-
contraba en sus dias finales, en 1996.

“Caracteres opuestos construyeron una to-
tal complicidad, como se aprecia en la anéc-
dota que relata Vargas Llosa de la ultima vez
que se vieron en Santiago cuando el chileno
esta muy enfermo, ‘en camay casi sin alien-
to’. Recuerda que le dijo ‘Henry James esuna
mierda, Pepe’. ‘El me apret6 la mano para
obligarme a bajar la cabeza hasta ponerla a
la altura de su oido: ‘Flaubert mas”.

\',

Lahuellade Vargas Llosa en los escritores
chilenos se dio en el dmbito de la lectura mas
que en la escritura. Nosolo José Donoso fue
sorprendido, Alberto Fuguet también fue
sacudido por la pluma del peruano. “Fueel
primer autor latinoamericano con que tuve
una conexion real. De inmediato se produ-
joalgo. Te abria puertas, te legitimaba tu pais
y tuidioma y tu experiencia (Lima, playas,
colegios, vecinos, salas de redaccion). He
notado como afect6 sobre todo a lectores
masculinos. Ese quizds era su tema, lo que
mejor hizo. Eran sus héroes, tal como lo era
todo lo que tenia que ver con lo militar, el po-
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dery el abuso de €l. Vargas Llosa mediovuel-
ta. No lo podia creer. Me alegro haberlo lei-
do a la edad que lo lei: me hizo tener ganas
de imitarlo. Eso no es poco. Generalmente
sucede al revés”.

La escritora nacional Carla Guelfenbein
también tuvo en el peruano una lectura
esencial: “Tenia 14 anos cuando lei por pri-
mera vez Conversacion en La Catedral. El
deslumbramiento y el asombro fueinmedia-
to. La literatura podia mirar el mundo a tra-
vés de mil dimensiones simultdneas y seguir
siendo coherente. La literatura era magica.
Y yo queria esa magia. Debia desentranar el
misterio que hacia esto posible y por eso se-
gui leyendo. Por eso los libros se volvieron
el mundo donde quise habitar. Mario Vargas
Llosa fue la puerta”.

Alvaro Bisama agrega: “Me influencic
como lector. Libros como Historia de Mayta
o Conversacién son importantes y abordan
las preguntas ;jqué es una novela?, ;hacia
donde se dirige la ficcion? Es un escritor que
tiene la ambicion de ser novelista total, que
yano existe, era unanimal en extincion que
venia del siglo XX".

“Yo me lei sus primeras novelas en una eta-
pa formativa y me lo pasé bien —sefala Diaz
Oliva—. Me daba rabia y ansiedad al saber que
MVLL escribio todas esas antes de tener 33
anos. Luego deeso lo dejé de leer por un buen
tiempo, hasta que descubriel MVLL de me-
diados de los 80, ese previoa intentar ser pre-
sidente, ese que publicé El hablador e His-
toria de Mayta, solo por nombrarte dos”. ©@




