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OPINIÓN 

Gabriela, campesina y letrada 

Por Ximena Torres Cautivo 

  

o es casual que la 
mayor intelectual 
chilena, la primera 
mujer de nuestro 
continente que 
obtuvo el Premio 

Nobel de Literatura, la que llegó 
tan lejos -desde la modestia de 
un pueblo perdido en el Valle de 
Elqui, Montegrande, al Palacio 
de Conciertos de Estocolmo, a 
ser honrada por el Rey Gustavo 
V de Suecia-, sea una chilena 
campesina. 

Orgullosamente, campesina. 

Eso hablamos en marzo pasado 
con unas 250 mujeres del valle 
de Quillota, en el contexto del Día 
Internacional de la Mujer. Había 
productoras de tomates, flores, 
paltas, angustiadas por problemas 
como la escasez hídrica, la falta 
de conectividad, las limitaciones 
legales de las casadas para la 
propiedad de la tierra... Me habían 
invitado a empoderarlas y eso hice, 
valiéndome de Gabriela. 

Les comenté que Lucila Godoy 
Alcayaga, nombre legal de Gabriela 
Mistral, honestamente no tenía ni 
una sola posibilidad de llegar a las 
alturas que llegó. Como me dijo en 
una entrevista uno de sus mayores 
investigadores, el académico 
Pedro Pablo Zegers: “Lucila Godoy 
Alcayaga no tenía ninguna chance 
de llegar a ninguna parte. Estaba 
condenada al fracaso”. 

Tenía tres cosas a su haber 
que eran nefastas: había nacido 
en provincia, en el valle de Elqui, 
cordillera adentro, perdida en las 
serranías, en 1889; era pobre y era 
mujer. Campesina, para colmo de 
males. 

En esa época esas eran 
limitantes mucho peores que lo 
que son ahora. Pero ella revierte 
esa adversidad, la da vuelta. Logra 
posicionarse contra viento y marea 
en el mundo de la pedagogía de 
manera tan potente, que sale al 
mundo, aprende, escribe y termina 
convertida en la primera mujer 
latinoamericana en obtener el 
Premio Nobel de Literatura en 

1945. Todo eso, sin dejar de ser una 
mujer campesina. Profundamente 
chilena. 

Esas tres “cosas” -mujer, 
pobre, provinciana-, condiciones 
nefastas sumadas con las que 
ella cargaba, hoy se conocen 
como “interseccionalidad”. 
El concepto se refiere a una 
serie de categorías que, juntas, 
significan discriminación, falta de 
oportunidades, pobreza. 

Pero Gabriela Mistral, que 
además de ser campesina, era hija 
y hermana de profesores, tuvo una 
condición salvadora: en su casa 
había libros y muy pronto aprendió 
a leer y a escribir. Por eso ahora, 
que nos toca conmemorar el Día 
Mundial del Libro y la Lectura, este 
próximo 23 de abril, vuelvo sobre 
el tema. Para hablarles ahora a 
los lectores de la biblioteca pública 
que Hogar de Cristo administra en 
Estación Central. 

Gabriela nació en 1889. A 
principios del siglo 20 en Chile, 
el censo de población indicaba 
que 7 de cada 10 chilenos eran 
analfabetos. Hombres y mujeres 
casi en partes iguales, aunque 
había un poco más de mujeres que 
no sabían leer ni escribir. 

Aprender a leer es como 
cultivar la tierra. Un aprendizaje 
que se inicia lento y que cuando 
florece no se marchita. Hoy Chile 
casi no tiene analfabetos. Pero 
entre las poblaciones mayores, 
no pocas de las muchas mujeres 
que he entrevistado en mi vida, 
nunca aprendieron a leer y a 

  

escribir. Y existen otras (unas 500 
mil personas en Chile) que son 
analfabetas. 

Y, otro dato de la modernidad: 
persiste el analfabetismo funcional. 
Esto es: personas que manejan 
la lectura y escritura en un grado 
elemental, pero que no son capaces 
de comprender lo que leen, ni 
escribir textos breves. Esto está 
extendido no sólo entre los viejos; 
está pasando cada vez más entre 
los hijos de la cultura digital. 

Conocer las letras del alfabeto, 
saber juntarles y sacarles todo su 
jugo precioso, hace una diferencia 
fundamental. Para las mujeres 
nacidas en la ruralidad, en sectores 
apartados, lograr ese conocimiento 
era difícil en los tiempos de Gabriela 
Mistral y sigue siéndolo hoy. Pero 
no se puede estar al margen de 
la lectura y de la escritura. En 
ambas funciones está la savia del 
conocimiento. Y hasta se ha dicho 
que escribir previene el cada vez 
más común Alzheimer, que es la 
epidemia en un país que envejece. 

“Leamos juntas esta reflexión 
de Gabriela Mistral”, les dije a las 
campesinas de Quillota en marzo. 
“Toda la naturaleza es un anhelo de 
servicio; sirve la nube, sirve el aire, 
sirve el surco. Donde haya un árbol 
que plantar, plántalo tú; donde haya 
un error que enmendar, enmiéndalo 
tú; donde haya un esfuerzo que 
todos esquiven, acéptalo tú”. 

Es notable cómo Gabriela liga 
su propio anhelo de servicio (como 
profesora rural y en particular 
como profesora de niñas en las 
que estimulaba la lectura) con el 
servicio que le aporta a los seres 

humanos la tierra, su cultivo, sus 
frutos. Una mujer campesina sabe 
que sirve y sirve más si sabe. Y sirve 
mucho más si tiene ese anhelo de 
servicio, que comparte con la nube, 
con el aire, con el surco. 

Hay otra frase clave y muy 
definitoria de la maestra Mistral. 
Dice: 

“La Patria es la infancia, el cielo, el 
suelo y la atmósfera de la infancia. 
Yo sigo hablando mi español con el 
canturreo del valle del Elqui; yo no 
puedo llevar otros ojos que los que 
me rasgó la luz del valle del Elqui; 
yo tengo un olfato sacado de esas 
viñas y esos higuerales y hasta mi 
tacto salió de aquellos cerros con 
pastos dulces o pastos bravos”. 

A la mujer campesina y a las que 
somos sensibles a la naturaleza el 
recuerdo de los olores y los sabores 
de infancia mos conmueve tanto 
como el primer amor, el nacimiento 
de un hijo, la pérdida de la madre. 
La verdadera Patria es el suelo, 
los montes, los campos, donde 
uno creció. La patria es la infancia, 
sostiene Gabriela Mistral. 

Esto lo escribe antes que lo 
hiciera Herman Hesse, poeta y 
escritor alemán, 10 años mayor, 
que ganó el Premio Nobel al año 
siguiente que ella, en 1946. Hermann 
Hesse señala: “Es en la infancia 
donde se gesta nuestra esencia 
más auténtica y libre”. Quien se cría 
en el campo a su aire, será siempre 
campesino”. 

Ese es el caso de nuestra gran 
Gabriela. Mujer moderna, fuerte, 
inspiradora, que pese a las altas 
cumbres intelectuales que alcanzó, 
nunca dejó de decirse campesina. 
Orgullosamente, campesina. 
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